地下仓库的日光灯每隔三十秒闪烁一次，惨白光线扫过成排的胡桃木展柜，玻璃上的积灰在光影里浮沉，像极了母亲骨灰盒上飘落的香灰。沈昭手中的Catalog纸页泛着青灰，油墨在「Lot 307 青铜香炉（明宣德）」的图注旁晕开，炉腹暗纹清晰呈现两个交缠的篆字——完整的「昭」与「淮」，笔画间缠绕着双生莲纹，莲心处嵌着米粒大的翡翠，与他锁骨下方的烫伤形成诡异的呼应。他指尖划过文字，指甲缝里还留着今早清理母亲遗物时沾上的香灰，那味道与仓库深处飘来的腥甜诡异地重叠，像极了十二岁那年偷喝的、混着顾淮舟血液的药汤。

「在看传家宝？」顾淮舟的声音从身后阴影里飘来，金属门轴的吱呀声中，他的身影逐渐清晰。同父异母的弟弟倚在生锈的铁门旁，指间把玩着枚翡翠袖扣，椭圆形的翠色边缘呈锯齿状，竟与沈昭锁骨的烫伤严丝合缝。他穿着深灰羊毛大衣，领口微敞，左胸位置的淡青印记在冷光下若隐若现，像片即将剥落的鳞片。「别这么紧张，」顾淮舟推了推金丝眼镜，镜片反光遮住眼底情绪，却挡不住唇角转瞬即逝的苦涩，「不过是件明朝香炉，鉴定报告说炉腹残留的香灰里，检测出人类脐带血成分——和你后颈的香骨钉残片，是同一种血。」

Catalog在沈昭手中发出撕裂声，他盯着顾淮舟领口的印记，突然想起三年前在家族祠堂，初代家主画像的袖口也有相同纹路。那时顾淮舟笑着说是「匠人惯用的双生纹章」，此刻却看见对方指尖划过翡翠袖扣时，鳞片印记微微发亮，与展柜里青铜香炉的暗纹形成共振。「你记得父亲书房的密道吗？」顾淮舟忽然走近，身上的龙涎香愈发浓烈，混着仓库里的霉味，像极了母亲棺木里的气味，「十岁那年你偷拿《香骨秘录》，被父亲罚跪整夜——其实那本书里夹着我们的出生证明，双生子，早产十七天，体重都是二点三七公斤。」他停在沈昭面前，呼吸拂过对方僵硬的肩膀，声音轻得像蛊虫振翅，「母亲临终前抓着你的手，在烫伤处画了七道圈，那是初代家主血契的起笔，她想告诉你，我们的脐带从剪断那一刻就被编成了死结。」

沈昭的后颈突然刺痛，香骨钉残片在皮肤下发烫，眼前闪过父亲书房暗格里的场景：十二岁生日那天，他曾看见顾淮舟跪在香案前，衬衫领口大开，心口处敷着带血的鳞片——与此刻对方左胸的印记完全一致。「双生子，」他听见自己的声音发颤，Catalog上的油墨字突然扭曲成蛇形，「但族谱上写着我是独子，而你……」

「而我是父亲从育婴堂抱养的义子？」顾淮舟接过话头，指尖掠过沈昭后颈的碎发，触到香骨钉残片的凸起，「沈先生，你真的相信，以沈家的门第，会收养一个来历不明的孩子？」他退后半步，解开大衣纽扣，露出左胸淡青瘢痕——那不是普通的印记，而是半片嵌入皮肉的翡翠鳞片，边缘还沾着新鲜血痕，「十七年前的暴雨夜，母亲在祠堂生下我们，产婆刚剪断脐带，父亲就用香骨钉剜走我的半片鳞片，嵌进你的烫伤里——这就是为什么，你的伤永远对着我的心。」

仓库的日光灯突然熄灭，应急灯在三十秒后亮起，暗红光线里，顾淮舟的鳞片印记泛着幽蓝荧光，与Catalog上的青铜香炉图注交相辉映。沈昭望着对方眼中倒映的自己，后颈的香骨钉残片与心口的鳞片形成完整图腾，终于想起父亲葬礼那天，顾淮舟在灵堂说的话：「昭，有些疼，是从娘胎里带来的。」当时他不懂，此刻却看见Catalog上的香炉暗纹，正是他们身体印记的翻版。

「母亲留的香囊，」顾淮舟从内袋取出半片焦黑的符纸，边缘呈锯齿状，与翡翠袖扣的缺口吻合，「不是普通的安神香，是用你的脐带血和我的鳞片灰混制的。三年前你在香炉夹层发现的血字，『淮舟鳞片，昭明香骨』，是她用自己的指甲刻的——她早就知道，我们的血契会在三十岁这年觉醒。」