青春期的友谊无非几个特点：纯粹或不纯粹、真诚或不真诚、长久或不长久。好像永远都是这样，可以是肩贴肩亲昵的朋友，也可以是背地里互相嚼舌根的朋友，怎么样都是朋友但又不全都是“朋友”。我也曾交过朋友，少年时期同她们非常要好，我记得和她们一起逛公园的那个朗朗晴日，白云与树影都摇曳；我记得去往她们家那条沿河的小路，河水清清托着破碎阳光；我记得她们红着的脸、脏脏的校服以及说话语调……可那些都是我模糊记忆里为数不多的清晰，实际上我甚至想不起来她们叫什么名字。她们对我来说曾深刻，但最后还是成为了我人生洪流中一颗颗滚过的细碎沙石，再也见不到。

我问林先辰她们会不会是关系其实没那么好。

林先辰却说可她们从来没吵过架。

“没有吵架也是会渐行渐远的啊。”我说，撑着脸对林先辰说，“单纯的臭小鬼。”

“晓小棉。”

她又被我吓一跳，坐在操场看台椅子上的身体因剧颤滑了一下，她滑到地上，又慌慌张张爬起来拍拍自己裤子窘迫地胡乱扒弄自己头发，尽管它们已经被她整理得非常干净利落，随后她哈哈笑几声：“你，你怎么没去训练呀？”

“我不擅长运动，没想过参加比赛。”

“啊，啊！”晓小棉啊了两声，抬头看我，露出看起来很生气的表情，“那林先辰还推荐你，他是不是欺负你了？是不是没经过你同意就乱说话了？不行不行，我去和老师申请重新换人，你不愿意怎么能逼你去……”

“我没有生他气。”我垂头，从校服口袋里摸出一根棒棒糖——它现在是我烟的平替。为防止我一个不小心下意识在学校里掏出烟来抽，林先辰给我买了不少这种按斤算的棒棒糖，小小的一根，含两分钟就化了。虽然觉得这种东西代替不了烟带给我的感觉，但权衡再三，这种方法其实也不错。我含着棒棒糖，“不愿意是真的不愿意，但我没有批判他的意思。事先说一下，我还蛮相信他的。”

晓小棉眨眨眼睛点头：“哎……也是啦！他一直都挺好的！”

“他可能希望我能主动来找你。”

“找我？”晓小棉不解地歪脑袋。

“找你问清楚一些事情，比如你的伤；你取消项目的理由；你在担心的东西；还有……”我在她身旁的椅子上坐下，“方千正。”

她稍微动摇了些，低下头，局促不安地看着地面，双手一下一下扣弄校裤上翘起的线头。我又试探性地问：“不是吗，那，林茗夜？”

她动摇了，从椅子上跳下来，焦急地来回踱步。她才理干净的头发又被傍晚的风吹得乱糟糟，她却没再伸手去抚平它们，她咬住拇指的指甲，边来回走边垂着眼睛急切地嘟囔着：“不是不是不是……”

我拽住晓小棉手腕，我想我知道了。

我问：“其实摔伤的是林茗夜吧？”