“后来，这小孩兴许是吃我做的饭吃熟了，隔三差五过来蹭饭。我记得他家大人对他不好，这孩子身上总是带着伤，他又很怕疼，青紫一块就要哭一个晚上，那会儿他就老来我这儿哭，吃饱哭累就睡觉，也不回家，总是我趁夜里悄悄把他抱回去，怕他爸哪天发现他夜不归宿打死他。”

“喜欢撒娇耍赖，遇事不分轻重……”木生想了会儿，评价道：“这孩子真是不知廉耻。”

“……”谢林川：“你其实很讨厌小孩儿对吧？”

“倒也不至于到不知廉耻的地步，这孩子其实挺可爱的。”说到这儿，谢林川叹口气，不自觉踩入“别人家孩子”的圈套：“你要是有他一半怕疼我就省心多了，也不至于疼成那样一声不吭，半夜爬起来吞止痛药。”

木生：“……”

谈起这事，谢林川越说越来劲：“明早就去医院看看，这心脏的事儿又不是小事。我刚刚想起来，那会儿给你拔骨环的时候，你就差点心脏爆开，就是当时事发突然我没来得及追问，说不定已经是久病落根了，你别以为我在跟你开玩笑……”

“好了，”木生连忙打断他：“我知道了……后来呢？你接着讲。”

“……”谢林川话音一顿：“我讲到哪了？”

木生提醒他：“你半夜偷小孩儿回家。”

“哦。”谢林川想起来了：“反正，就这样过去了一段时间，应该也有几年吧，那孩子很快长大了。

“……应该有十四？”

谢林川回忆着：

“我记得他问我为什么女孩儿有及笄礼他没有。”

“就是问完这个问题没多久以后，他有连着两个多月都没来木屋。那会儿已经入冬了，快过年，下了很大的雪，我挺担心他，怕他是被他爸妈打太重了没法来，但平时去他家铺子，他爸妈正常做生意，就只是少了个儿子，却也没见人找。”

这次木生没有搭话，像是听的入了神。谢林川便接着道：“后来就听说，他爸妈把孩子卖了。过年来村子里的戏班会收小孩儿，一小袋大米是一个男孩儿，半袋米是个女孩儿。”

谢林川停顿了一会儿，声音很轻地说：

“据说他被带走的时候不太听话，被打断了一条腿，戏班子给大米的时候还克扣了些。他爸妈不太乐意，但没办法。他被卖掉后没多久，夫妻俩就又生了个女儿，只是没活过秋天就死了，女儿死掉以后本来还想再生，结果那女的因为想儿子，就这样病死了，病又染给男的……俩人几乎是前后一起没的。”

“那个时候灾荒，”木生察觉到讲故事的人似乎不算高兴，出声安慰道：“……都是人吃人，他们也是没办法。”

谢林川闻言望向他，良久，把脸埋进木生颈窝，鼻尖周围草木味淡的让人捉不住。

被埋的人有些痒，但没有躲开，他又睁眼睛，问道：“你要睡了吗？”

谢林川狠狠吸了一口，摇头。

“我后来又见到他了。”谢林川说：“那个小孩儿。”

“不说了，”木生沉默了一会儿，轻声道：“你不喜欢的话可以不讲。”

“没什么喜不喜欢的。”谢林川亲了亲他额头：“……是要哄你睡才讲的，你怎么一点都不见困？”

“……”木生避开了他这个问题：“你继续说吧。”

“大约过了两年，那个戏班子又来了。唱大戏的时候我见到他。他变了很多，瘦了，也长高了，我花好久才认出他。”

“他腿坏了，走路不快，也没法唱，就在底下给人端茶倒水。”

谢林川顿了顿：“他还活着，我很高兴。他穿得更薄了，手脚都生了冻疮，没遮掩。那会儿冬天生冻疮是件再平常不过的事了。我便去买了手套袜子，打算先悄悄送给他保暖，再想办法带他离开戏班……”

听到这儿，木生愣了一下，却没有立刻说话。

他没有想到，在他以为自己形容枯槁，拼了命不想让谢林川看到自己丑态的时候，谢林川却只看到了他骨节之上生长的冻疮。

讲故事的人却不说了。见谢林川没继续往下讲，木生才问：“袜子手套，你后来送给他了吗？”

谢林川摇头：“没有。”

“我那个时候身上的劫缚比现在强很多，除了身体好点以外，几乎和一个平常人没有区别。那戏班子领头的四五个人五大三粗，硬碰硬肯定不行，我本想趁戏散的时候将人带走，却刚好碰见，他正把手伸到村里一屠户的口袋里。”

“那孩子也看到我了。”谢林川说：“他吓了一跳，很快就跑走了，我没看到他有没有真的偷，也来不及把东西给他。”

木生没有说话。

“戏散场的时候，他又来找我，很急地告诉我，他没有偷东西，”

谢林川顿了顿：“他说，是班主让他随便拿点东西交差，他只是试试，他刚刚什么都没有拿到。”

“你相信吗？”木生忽然开口，莫名较起真儿来：“他可能只是想骗你带他走。”

谢林川的语气十分肯定：“我信。”

木生似乎对他这个答案十分意外，追问道：“为什么？”

“我当时来不及与他细说，他们戏班子要点人头，他很快就跑回去了。我跟着他们去了戏班子临时住的地方，看到他们收「作业」——除了台上唱戏的以外，他们每个人都要交一样自己今天偷的东西。”

“他没东西交，他们把他拖进柴房。我试图悄悄进去将他带出来，但我被发现了，为了不打草惊蛇，我只好说我是村里人，大过年的，要讨戏台子上的什么物件儿沾沾喜气。这村子的人很信这个，里头的人果然不再打，让他去把我要的东西拿过来。”

“他一直低着头，我没看清他的脸。但听到屋子里的时候班主让他从我身上摸出点东西将功折罪，他没摸，我便先一步给他了。”

木生拿脸颊贴了贴他的手心。

他没有睁眼，声音很轻地又重复了一遍：“你是个好人。”

谢林川苦笑了一声：“是吗？”

“我本以为那点钱能让他平安的度过夜晚，那是大年夜的晚上，他年纪还小，因这世道吃了那么多苦，我想他至少要过个好年。”

他轻叹一口气，接着说：“可却隔日，他便不见了。戏班子丢了人的事儿闹得沸沸扬扬，停在这村里一整个正月，后来，我们在山里发现了他。”

“冬日的狼太饿了，这么瘦的孩子也能做口粮，大雪盖了痕迹，雪化了，人才发现了他的骨头。”

谢林川皱起眉，接着说：

“他手里一直攥着那把钱——那是我在柴房门口给他的。他是要还这钱才进了山，只是没来得及跑到木屋，就被狼叼走了。”

木生半晌没说话。他摸着他的手腕放到唇边，贴他的手心。

就这样呆了好一会儿，才轻声说：“这不怪你。”

“……不该给你讲这个。”谢林川的眉舒展开，去吻他，叹道：“听了这个，你该做噩梦了。”

“不会，”木生道：“都过去了，善恶有报。”

“是啊，”谢林川声音平静：“只可惜，当时的我等不及了。”

木生微怔。

“他不孤单，那是我第一次破劫缚，法力只回来了不到万分之一，却也够了。”

男人抚着他发丝，语气平和。

“我为他屠了整座山，当时所有的人和狼，都给他陪葬。”