“小比，比格的比。”何雁雁女士俯身摸摸小狗垂下来的大耳朵，眼角笑出细纹，“刚开始养的时候可闹心了，家里的沙发、抱枕、毛巾都被他咬坏了一大批，现在长大了才好一点，也知道往人脚边蹭了。”

“蹭人脚边是为了抢拖鞋吧？”宋亦欢在一旁扒着饭，闻言翻了个白眼。

“妈你滤镜也太厚了，如果我没记错的话，阳台我哥那双拖鞋现在还缺只左脚吧，我看它这比就是小比崽子的比。”

宋亦欢用筷子尖在空中虚点了两下小狗的屁股，眼睛斜睨着桌下正用湿鼻子拱人那只毛茸茸的肉球。

“那也比某些人强。”何雁雁女士给女儿也夹了块排骨，用来堵她的嘴，“至少小比天天早上陪我去跳广场舞，倒是某些人，周末能从晌午睡到黄昏，窗帘一拉，连狗都知道到点去扒拉她的门。”

“......”

砂锅里的汤汁仍在沸腾着，袅袅升起的热气在夕阳下形成细小的光晕。

宋意生望着母亲用筷子给小比仔细挑出脆骨，听着妹妹口中含糊不清的吐槽，忽然感觉胸口那股冰冻已久的气息，就像融化在这碗汤汁中的腐乳，慢慢化成一团。

瓷勺碰着碗沿，他舀起一勺浸满红亮汤汁的米饭，复合的鲜味瞬间在嘴里迸裂开。

恍惚间，他好像又回到了自己的十八岁。

是高中晚自习回家时留在蒸锅里的温饭，视频中母亲高高举起的瓷勺，和保温杯里刚好适口的汤。

餐桌下，小比的尾巴尖一遍又一遍地扫过他的裤脚，妹妹的抱怨声混在电视的背景音里，母亲不厌其烦地把菜在他的碟子里堆成一个小山。

此刻的现实在逐渐暗下去的天光里织成了一张网，将他悬在半空的心脏轻轻托住。

.

夜色渐渐尽透了日光，经久不用的木床在人躺上去时发出吱呀呀的响。

宋意生盯着天花板上晃动的树影，又一次点开聊天框里裴兆花里胡哨的表情包，指尖在键盘上悬了又悬。

黑蓝色的夜光里，键盘上反复敲打的文字被宋意生一遍又一遍删除，最终只剩下一道光标汇成的波点。

直到床头闹钟上的数字跳成崭新的一天。

对话框里依旧静悄悄的，手机屏幕在锁定后渐渐暗成墨色，宋意生在漆黑的屏幕上看见自己的脸。

......

吧台后，裴兆盯着手机屏幕，“对方正在输入”的提示框再一次亮起熄灭，最终归于寂静。

手里的玻璃杯被他擦得发烫，杯壁在灯光的折射下散出缤纷的光。

反复使用的亚麻抹布轻轻蹭过皮肤，在摩擦中脱下细碎的绒毛。

陆尧从吧台另一边的储酒架后面绕出来，伸手按住裴兆的手腕，顺势抽走几乎要被搓破的无辜布料：“省省，再擦下去这杯子都能照人影了。”

他从旁边抽出半瓶麦卡伦，把玻璃杯压到桌面，清脆的声音混着酒液坠入杯中的响：“你冷静点，他公司那边不是说了吗，休假，休假而已，别老自己吓自己。”

裴兆倚在一边，看着剔透的酒液顺着杯壁滑下去，接着被推到自己面前。

“尝尝？”

随着他的动作，制冰机在角落里“咔嗒”吐了块冰，同时盖住裴兆被吞进噪音里的话：“我去他家看看。”

话音未落，他已经抓起钥匙走到门口，带起的风把桌上的酒单吹得哗哗响。

陆尧看着好友远去的身影，又低头看了眼那一滴未动的酒杯，轻啧了一声。

爱喝不喝。

.

导航软件上，宋意生家的地址在手机屏幕上显示还有三十五分钟的车程。

裴兆一脚油门到底，车轮卷着发动机的嗡鸣，极速碾过干燥的沥青路面。

二十分钟后，他站在那扇熟悉的防盗门前，指节叩击门板的声响从轻点变成重捶，最后几乎是砸在门上。

直到对面的门“吱呀”一声开了条缝，穿着睡衣的阿姨探出头，提防地盯着他看了几眼，才道：“别敲了小伙子，屋里没人？”

“没人？”裴兆愣了下。

“是啊，住这那人好几天前就拖着行李箱走了。”

“走了？”裴兆的手僵在半空，声音开始发颤，“去哪了？”

“这我哪知道啊。”阿姨耸耸肩，打了个哈欠，“不过我就见他带了个小箱子，应该是出短差吧。”

不等裴兆再问，阿姨在说完这话之后便关了门，紧接着，楼道里的声控灯也随之暗下来。

......

黑暗中，裴兆像是在一瞬间被抽干力气，顺着门板滑坐到地上，后背撞上坚硬的墙。

亮着屏的手机仍被他攥在掌心里，屏幕上的导航依然亮着，在黑暗中显得格外刺眼。