他不自觉地低声笑了笑，心中却在琢磨，伯克利这突如其来的关心，背后究竟隐藏着什么。

伯克利的目光不曾离开林恩，语气虽冷淡，却透露出一丝难得的警惕与认真：“我在你身上闻到了死亡的味道。”他说这话时，语调没有一丝波动，却给人一种极为强烈的压迫感，仿佛是死神的声音在低语。“你要小心些。”

这话在空旷的客厅中回响，带着不容忽视的警告，仿佛是来自另一个维度的呼唤。林恩心底微微一震，眼神闪过一丝复杂的情绪，但他迅速压下，表面却依旧保持着那份熟悉的冷静与微笑。

“谢谢你的关心，坎恩特。”林恩勾了勾嘴角，语气里带着一丝敷衍，“不过你也知道，死亡本人平时离我远远的，没什么好担心的。”

他不想让伯克利看到自己此刻的真实反应。死亡的气息，这种事他自然清楚，但他并不打算让伯克利察觉到自己心里的动摇。反倒是他自己心里已有些隐隐的猜测——或许，最近的怪物扰动与秩序的力量，某种程度上与“死亡”有着不小的联系。

为了遮掩自己的情绪，他快速转移话题，语气带着几分轻松：“对了，明天你不是有拍戏吗？你可得早点回去准备，别再像上次那样迟到。”

林恩微微弯腰，从沙发上拿起一件外套，显得十分随意。与此同时，他的目光轻轻扫向伯克利，眼神中隐约带着一丝推脱。

“你也知道，偶尔陪陪我喝杯酒并不是长久之计，得保持你的明星形象。”他笑得温和，但内心却在等待着伯克利的反应。

伯克利淡淡地扫视了一眼林恩的酒柜，目光停留在那瓶珍藏的威士忌上。似乎没有丝毫犹豫，他伸手拿起瓶子，轻轻一转，目光随即移向林恩，嘴角露出一抹不显山不露水的笑容。

“那好吧，我先走了。”他说完，瓶身已经稳稳地在他手中，显然是有意将威士忌带走，仿佛它从未属于林恩。

林恩瞥了眼被顺走的酒瓶，嘴角微微勾起，露出一丝戏谑的笑意：“真是够随意的，坎恩特。你就这样打算带走我的心头宝贝？”

他没有立刻阻止，只是轻轻地摇了摇头，眼里却闪过一丝无奈的笑意。其实，能让伯克利这样“随便”地拿走东西，反而证明了他们之间不言而喻的关系——无须多言，彼此的默契已经足够支撑这份深厚的友谊。

“随便吧，”林恩轻轻叹了口气，做出一副放弃的样子，笑容带着几分无所谓，“不过，明天别忘了还回来。”

他顿了顿，又用低沉的声音补充道：“否则下次，我就要收回这瓶酒了。”

伯克利一挑眉，眼神里闪过一丝幽深的意味，却并未多做言语。他微微点头，随即转身往门外走去，身形逐渐消失在门口的阴影里。

门轻轻关上，林恩仍旧站在原地，神情复杂。伯克利的离开让空气中再次恢复了宁静。林恩轻叹了一口气，将注意力转向了那瓶被拿走的威士忌，嘴角不自觉地扬起一丝淡淡的笑容。即便这只是一个小小的玩笑，他还是感到一阵莫名的温暖。

"他终于学会了走门 ……而不是从阳台上跳下去。"

林恩低声自语，然而在心底，他知道，朋友的关心总是无处不在。