后厨传来上菜的提示声。“您的辣子鸡丁好了！”

“老板，买单！”时燃火急火燎的转身，有些松散的围裙带扫倒了桌上青花椒调料罐。温见微俯身去捡，却见对方踩着薄薄的鞋底即将踏在地上的碎瓷片上，鲜红的玫瑰纹身衬得皮肤愈发白皙。

“别动！”温见微抓住她脚踝的瞬间，两人都僵住了。时燃的皮肤比高汤更烫，踝骨上绽放着一朵精致玫瑰纹身，关节突起的弧度像柄小银勺，轻轻磕在温见微掌心上，从体温来看，好似生活在两个季节的人。

时燃俯身逼近，发丝垂落的阴影里眼睛亮得惊人，“客人刚刚不小心打碎茶杯，这里居然还有一块......”温见微呼吸一滞，时燃抱在怀里的外套兜里突然发出轻响。

捡起碎瓷片，“饿了吧，稍等一下，我去给你上菜！”时燃笑着退开，像一阵风消失在前厅，留下温见微对着指尖的温度发怔。

辣子鸡丁上桌时腾起橙红色的雾，时燃倚着屏风偷瞄。温见微夹起指甲盖大的鸡块，贝齿咬下的瞬间，瞳孔猛地收缩。花椒的麻与二荆条的辣在原本麻木的口腔里炸开烟花，却又被某种柔和的回甘托住，像暴雨夜突然撞进开着地暖的屋子。

她要呛出眼泪时，时燃正将冰豆花推过来“快试试，解辣神器！”。瓷勺碰出清响，温见微发现豆花里埋着酒酿圆子，咬破时涌出桂花蜜，冰冰凉凉，巧妙中和了喉间的灼烧感。

“辣其实不是味觉是触觉。”时燃突然出声，银色的吊坠划过自己锁骨，“就像有人拿绒羽挠你心尖儿。”她转身给邻桌添茶，衣裳袖口滑落时露出那一小截蜿蜒的烫伤疤痕。

温见微用纸巾按住眼角，瞥见对方在玻璃窗的倒影里偷笑。雨不知何时停了，月光漫过青花瓷盘里的辣椒碎，她才发现自己吃光了整盘配菜里的香菇丁。

“还合胃口吗？”时燃擦着桌案问道。

“是不是太辣了，这个怪我了，推荐的不够合适。”没等对方回答，时燃想到对方被辣到的样子，自己主动检讨了一下。

温见微起身整理衣摆，金属扣与桌角相撞的轻响淹没在客人推门风铃声中。

“很好吃。”她在账单背面写下清大自己办公室的地址，“如果有空......”话未说完就被塞进手里一颗太妃糖，包装纸上印着“赠品”二字，显然是临时手写的。

时燃倚着门框目送她走进夜色，伸出手接住檐角坠落的雨滴。指尖残留着那人衣料的冷香，混着药片的苦味。她转身从辣子鸡丁的残渣里夹出片完整的花椒，对着灯光呢喃：“明明被辣到发抖，干嘛非要装没事人呢？”

后厨案板上摊着被改动的秘方笔记，最新一页画着带着眼镜流泪的卡通人物 ，旁边标注：二荆条减10%，新增枇杷蜜。小周探头过来时，时燃已哼着歌将笔记锁进檀木匣，匣底压着张泛黄的儿童画，稚嫩笔迹写着“外婆和暖暖”。

胡同尽头的温见微停下脚步，公文包里躺着张被洇湿的名片。医院来电在手机屏幕闪烁，她咽下最后一丝糖果的回甘，转身望见燃味坊的灯笼在风中摇晃，像永不熄灭的灶火。

第一章完