穿过隧道时，LED灯带在车窗上投下流动的星河。时燃想起交房那日，外婆摸着锃亮的指纹锁感叹：“女孩子不管成不成家，都要有自己的地方，受委屈有地方去……”当时她开心的很，跟外婆撒娇说没想到外婆是个隐藏的富婆。

时间过的很快，外婆过世已经三年了。

地下车库的感应灯次第亮起，时燃在电梯镜面里看见自己潮湿的头发。二十二层的玄关处，智能家居系统自动亮起暖光，照在墙面的辣椒标本相框上——那是从老宅唯一移植来的旧物，外婆戴着厨师帽的笑脸嵌在亚克力板后。

淋浴间蒸腾的热气中，薄荷沐浴露的凉意漫过肌肤时，手机忽然震动，气象台推送的暴雨红色预警在屏幕闪烁，今年这个时节也不知道哪来的这么多雨。

帕罗西汀药瓶搁在洗漱台，蒸汽的水珠顺着瓶身滑落，在台面汇成小小的湖泊。她忽然好奇，那个雪雕般的人儿是否也在这里藏着一汪化不开的寒潭。

一身清爽的时燃蜷进落地窗前的懒人沙发，俯瞰雨幕中的城市，霓虹灯在积水里碎成斑斓的油彩。

时燃的指尖无意识摩挲着药瓶凸起的纹路。忽然想起温见微吃辣子鸡丁时紧抿的唇线——那样矜贵的人儿，该配怎样的甜食才能化开苦味？

时燃对着冰箱发呆，天天泡在店里，家中厨房里的东西少的可怜，此时大有“巧妇难为无米之炊”的意境。

外婆手写的米糕配方贴在冷藏室门内，泛黄的便利签上好似还沾着几年前的糯米粉。收到启发的时燃开始翻箱倒柜，还好，做米糕的材料齐全的很。

她翻出窖藏的桂花蜜，琥珀色琼浆在射灯下流转着碎金，糯米在清水中舒展成白玉珠，就这样等待时间来激发它的潜力吧。

天刚刚蒙蒙亮，厨房里已经亮如白昼，时燃系着围裙揉面团，音量调到最低的手机里播放着《茉莉花》，仿佛穿越时空传来外婆的哼唱。她在糯米团里藏进酒酿芯，每个褶皱都捏成蜀葵花瓣——这是外婆教她的绝活，说“吃食要美得让人舍不得下嘴”。

蒸笼腾起白雾时，晨光正撕开天际线。时燃将米糕装进竹编食盒，突然瞥见药瓶在流理台折射出彩虹，她拿起手机拍下这奇幻的光斑。

走到门口时，想起什么又折回进屋里，一本《四川民谣集》躺进了食盒里，时燃莫名的觉得那人身上的气息需要些烟火气来调和一下。

早高峰前，白色轿车急速行驶向清大方向……

第二章完