“外婆说停电时要抱紧重要的东西。”时燃的声音带着蛊惑的震颤。

温见微在黑暗中睁大双眼，药瓶在衣袋里发出轻响。当她终于鼓起勇气抬手时，灯光乍亮——周梨举着应急灯呆立门口，虎斑猫蹲在她的竹架上得意地甩尾。

“我我我什么都没看见！”周梨手忙脚乱地关灯撤退，糯米堆里两人同时笑出声。时燃就势将下巴搁在温见微肩头：“温教授的心跳，够写篇《醪糟对心率变异性的影响》了吧？”

烛光漫过泡菜坛时，温见微在收银台后发现暗门。虚掩的门缝里好似泄出老唱片喑哑的调子，她鬼使神差地推门而入，却被满墙照片钉住脚步——十二岁的时燃踮脚挂辣椒串，二十岁在川剧戏台有模有样的甩水袖，最新那张竟是自己在文化节展台写笔记的侧影。

“这是作弊。”温见微指尖抚过玻璃相框。

时燃抱着酒坛倚在门框，灯光给她镀上毛茸茸的金边：“温教授不也偷拍过燃味坊的灯笼？”她晃了晃手机，锁屏正是雨夜灯笼在风中的残影。

温见微耳尖发烫，那是半月前为研究民俗建筑留的资料。她转身欲辩，却撞进对方怀里。时燃顺势将下巴抵在她肩窝，嗓音带着醪糟般的醇厚：“承认吧，你早把燃味坊当第二个研究室了。”

温见微觉得今天的时燃一定是喝醉了。

对方甜腻未尽的尾音消散在突兀的手机铃声中。温见微瞥见屏幕上的“二院护理站”，指尖瞬间冰凉。她后退半步整理衣襟：“我该走了。”

“等等。”

时燃从厨房拿出青瓷罐，“新改良的核桃酪。”

她旋开瓶盖，琥珀色膏体上洒着桂花碎，她很想走进温见微的内心，看看她心中究竟背负了怎样的往事，却知道时机尚未成熟。

电梯爬升时，温见微盯着镜面倒影里略微晃动的自己。发间不知何时粘着糯米粒，唇角还沾着时燃试味时抹上的核桃酪。她慌忙擦拭，却抹不散眼底荡漾的涟漪。

病房走廊的消毒水味比往日更刺鼻。温见微推开门的瞬间，瞳孔骤缩——满地狼藉中，母亲正用指甲抠挖墙皮，床头柜上的药瓶滚落在地，玻璃杯碎成锋利的星子。

“妈！”她冲上去握住那双鲜血淋漓的手。

“绵绵别怕......”母亲浑浊的眼里映出童年那个雨夜，八岁的女孩儿缩在角落，看情绪激动的母亲摔碎所有碗碟。温见微颤抖着摸出药瓶，却发现时燃给的核桃酪正静静躺在掌心。

鬼使神差地，她舀起一勺喂到母亲唇边。奇迹般地，狂躁的瞳孔渐渐凝焦，沾着墙灰的唇嚅动着吐出完整句子：“绵绵...放学了？”

温见微僵在原地，任泪水砸碎在核桃酪里。

第十五章完