温见微将钢笔搁在《情感社会学视域下的非理性决策模型》文献边缘时，电脑上时间跃至凌晨两点，书桌上的台灯在玻璃窗上投下重叠的虚影，像无数个平行时空的自己在审视着什么。

咖啡的焦苦漫过舌尖时，她想起白天在燃味坊后院，时燃唤自己名字时的模样。

“情感作为社会关系的特殊介质......”她对着夜色呢喃，指尖无意识摩挲着陶瓷杯沿。时燃闪亮的眸子在她心里若隐若现，如同社会学模型里无法被量化的变量。

钢笔在稿纸上画出混乱的曲线，科尔曼理性选择理论在此时显得如此苍白，温见微盯着自己画出的情感决策树，枝桠间好似突然开满燃味坊窗前的蜀葵。

三十二年来构建的认知体系正在经历里氏八级地震，而震源不过是某人系围裙时在后腰打的蝴蝶结。

镜片里倒映着电脑屏幕上未关闭的论文——《性别建构与社会认知》，那是她三年前主持的课题，论证了性向认知如何被文化符号重塑。

此刻重读自己写下的“情感取向不应囿于生理叙事”，忽然觉得那些冷硬的学术论断，正化作细针戳破蒙在眼前的青纱。

晨会冷气开得十足，温见微将银白丝巾系成精致的花瓣结。建筑学院会议室弥漫着檀木香薰的气味，林深袖口的昂贵袖扣随翻页动作闪烁，像某种无声的示威。

“古城肌理保护需要兼顾现代功能。”他激光笔红点圈住投影上的老城区卫星图，“比如这片老城区......”温见微忽然抬眸，卫星图某处像素化的板块，恰是燃味坊所在的青城巷。

项目组长陈教授推了推老花镜：“见微带队做田野调查再合适不过，你们社会学的口述史方法......”话音刚落，林深突然插话：“建筑测绘需要同步跟进，不如明天开始联合调研？”

温见微指尖轻叩咖啡杯沿，瓷器相撞的脆响截断林深的尾音：“我觉得还是按原定计划分头进行更高效。”

会议室突然陷入诡异的寂静。

晨会结束后，陈教授打着哈哈圆场：“小林也是想提高效率嘛。对了，项目组聚餐见微怎么没来？雪梨炖官燕给你留了半盅......”老人促狭地挤眼，“小林特意叮嘱餐厅的。”

林深整理文件的手指蓦地收紧，温见微已抱着笔记本走向门口：“抱歉陈老师，十点还有课。”裙摆扫过门框，像阵抓不住的风。

蝉鸣撕扯着暑气，温见微的钢笔尖悬在田野调查记录本上，老城区的青石板上蒸腾着热浪，她抬手擦去额角的薄汗。

“温老师，这片的商户访谈差不多了。”小秋递来冰镇酸梅汤，杯壁凝着水珠，“王记汤包店的老板说，他家秘方传了三代，但儿子嫌累不想干这一行......”

温见微抿了口酸梅汤，冰凉的酸甜压下喉间的燥意。社会学者的本能让她捕捉到话语背后的失落——老手艺在现代化浪潮中的挣扎，笔记本上的数据鲜活起来，她突然想起时燃在直播间守护燃味坊决然的样子。

“今天就到这里，大家回去休息吧。”温见微将记录本合上，暑气逼人，她和学生们早早开始，已经室外走访近八个小时。

下午三点的日头依旧毒辣，燃味坊的门半掩着，送走最后一桌客人，时燃倚在柜台后核对账本，门“吱呀”一声被推开，热浪裹着一道身影卷进来。

时燃抬头——温见微立在光影交界处，衬衫领口松了一粒扣子，一丝乌发被汗黏在苍白的脖颈上，镜片后的眼底泛着淡青，像是被暑气蒸褪了色的水墨画。

“温教授？”时燃绕过柜台，那人身上若有若无的雪松香被热浪冲散，取而代之的是田野调查沾染的尘土气，她低头注意到温见微的平底鞋边沾着泥土。

“刚结束这一片城区商户的访谈，燃味坊的访谈，不知道时老板有没有时间？”时燃听出温见微调侃的语调里是藏不住的疲惫。

温见微摘下眼镜擦拭，鼻梁上压出两道红痕，脖颈晒得泛红，被学术理性包裹的脆弱，此刻像瓷器上的冰裂纹，在疲惫中无所遁形。

“昨天没睡好吗？”时燃看着对方镜框下眼底的乌青，顺手接过对方手里的包。