温见微睫毛轻颤，任由五指被温暖的指缝填满。时燃的掌心有细茧，那是岁月在烟火气里刻下的年轮。

温见微收拢指尖，二荆条的辣、醪糟的甜、此刻掌心的暖，所有知觉都在这个夏夜苏醒。

她放任时燃的拇指摩挲自己手背淡青的血管，仿佛有藤蔓顺着经络攀上心脏，忽然希望这段路永无尽头。

林深站在梧桐树影里，檀木香薰的气味还顽固地附着在西装袖口。三个小时前他特意绕到社会学系，却只看见温见微办公室熄灭的灯。

此刻月光从枝桠间漏下，将嫉妒淬成毒液。

指甲深深陷进掌心，远远的看见两人十指相扣的瞬间，林深听见自己后槽牙发出不堪重负的咯吱声。

月光将她们交叠的影子投在青石板上，宛如某种宣告主权的图腾。

林深看见时燃的手指暧昧的摩挲温见微的手背，那双手分明沾满了他不喜欢的烟火气，这个充满占有欲的小动作，像根生锈的铁钉刺入他的血肉。

树影婆娑间，时燃突然踮脚贴近温见微耳畔，林深看见她唇瓣开合时带起的气流，惊飞了温见微耳畔的碎发。

这个距离早已突破社交安全距离，温见微却连细微躲避的动作都不曾有过，今天早上在会议室门口，他不过是想替温见微拂去肩头的飞絮，却被对方后退半步的动作定在原地。

嫉妒像硫酸漫过喉管。

他忽然想起温见微论文里的话：“亲密关系的空间表征，往往通过肢体语言完成”，此刻这对影子就像最辛辣的学术讽刺。

他看见两人依依不舍的分别，时燃倒退着下台阶，手腕上的银镯晃成挑衅的流光，看见温见微倚着单元门门口，冷白的脸浸着罕见的柔光，那个永远精确得像计量仪器的女人，此刻连发丝都透着慵懒的弧度。

“前面路口右转，路灯更亮些。”温见微的嗓音忽然响起，惊得林深指尖发颤。他从未听过她用这样的语调说话——尾音像融化的糖果，裹着夜色的松软。

刚刚温见微的笑声在夜色里灼灼生辉。林深从未见过她这样的笑——不是学术报告时的礼节性微笑，而是从眼底漾开的涟漪，连发丝都浸着柔软的暖意。这笑容本该属于哥特式教堂彩窗下的婚礼，属于他精心策划的古城保护项目庆功宴，而不是这个烟火气息浓重的餐馆女老板！

“路上注意看路，你到了再挂电话……”温见微的嗓音透过手机传来，裹着电流也掩不住轻软。时燃蹦下最后两级台阶，帆布鞋尖踢飞的小石子惊飞了围墙上打盹的夜鸟。

她在空旷的街道上兴奋的想要跳舞，月光在青石板上碎成银屑，却不知自己的每一步都踩在某人撕裂的心跳上。

时燃满心的雀跃，她没说自己特意绕了远路，只为让通话多续三分钟。

电话挂断时已走到燃味坊后院。时燃摸着门框上温见微曾倚过的位置。阁楼里，叠成方块的薄毯仍留着睡痕，她将脸埋进去深嗅——想闻到那股另她痴迷雪松混着书墨的冷香。

月光漫过窗上的雕花，时燃躺在温见微睡过的位置。指尖抚过枕上凹陷的痕迹，那里仿佛还残留着某个深眠的梦境。

时燃在月光里摊成大字型，银镯磕在床沿也顾不上疼。她盯着床边浮动的轻纱，忽然觉得每根棉线都串着蜜糖，每一颗都像未说出口的心事，在寂静中默默发酵。

街角的馄饨摊传来零星人语，温见微立在落地窗前凝望城市灯火，摘掉眼镜，任由夜色模糊了理性与感性的边界。

今夜，她终于承认——那个在数据洪流中永远清醒的温教授，不知不觉间早已溺毙在时燃眼底的星河之中。

第二十章完