一朵花、一只萤火虫，客观来说，究竟能有多大的生命力？

不知道。

“我爷爷。”梁简说。

“因为小时候，他给你讲故事吗？”

“嗯。”

“老人家他，身体还好吗？”

梁简咧开嘴笑了一下。不需人安慰的，安抚意味的笑，却因涉及的事过于悲伤，而自带了强颜欢笑的苦涩。

“抱歉。”赵昀宣收敛目光，为冒犯而歉疚。

“没关系。”梁简一下下摩挲着书角，垂着眼尾，“虽然我……”

他又是那样清苦的笑，“但爷爷走得还算满意。他一直说，他不想没有人样地死在病床上。”

赵昀宣如同被击中，神色怔忪地看着梁简，或者说，是看着梁简方向的虚空。

“不好意思，我不想念了。小少爷，你还要听吗？”

梁简的声音猛然将赵昀宣的思绪拉回。

赵昀宣看到，梁简黑色的短发柔顺地垂下来，遮住眼睛。梁简的手指，无意识地摩挲着故事书的封面。

“不想念就不念了。”赵昀宣说。

口吻简直称得上温柔。

鸟儿不再自顾自地唱哀伤的歌，也不仅仅是因为另一只鸟翅膀受伤而心生悲悯。

比那些粗浅而单薄的联结更深一些。当它知道另一只鸟的受伤是因为选择放手，而自拥荆棘。当它也在等，最亲近的鸟儿们，能想通，愿意自拥荆棘。

它亲近那只受伤的鸟。为那只鸟的悲勇。为它自己如愿的期盼。

“你叫什么名字？”赵昀宣问。

“梁简，桥梁的梁，简单的简。”

“梁简，明天我还要见到你。”