北京的九月，空气中弥漫着丝丝凉意，银杏叶开始在枝头泛黄。周叙白身着黑色风衣，笔挺地站在清华校门口的梧桐树下，风衣被秋风吹得微微扬起，似在诉说着他内心的波澜。

下课铃响过二十分钟后，顾昀渡那熟悉的身影终于出现在校门口。他穿着灰色连帽卫衣，领口别着那枚银杏叶胸针，在熙攘的人群中格外醒目。阳光透过梧桐枝叶的缝隙，洒在他的身上，勾勒出他清瘦的轮廓。

“今天怎么这么晚？”周叙白快步迎上前，眼神中满是关切，自然而然地接过顾昀渡的书包，仿佛这是他们多年来从未间断的默契。

“实验报告。”顾昀渡推了推眼镜，镜片上还沾着一点实验室里的水渍，声音带着些许疲惫，“你等很久了？”

周叙白轻轻摇了摇头，目光久久地落在顾昀渡消瘦的侧脸上。这两个星期，他每天都准时来接顾昀渡放学，可即便如此，他还是看不够这张脸。

夕阳的余晖透过梧桐叶的缝隙，在顾昀渡脸上投下斑驳的光影，这一幕，让他不由自主地想起高中时那个总是低头做题的少年，时光仿佛在这一刻交错。

“去我家吃吧，”周叙白打破沉默，眼中闪过一丝期待，“我试着做了宫保鸡丁。”

顾昀渡的眼睛亮了一下，可很快又暗了下去，嘴角微微勾起，似笑非笑地说：“又失败了？”

“第三次尝试。”周叙白不好意思地摸摸鼻子，脸上浮现出一丝腼腆的笑意，“至少这次没烧焦。”

周叙白的公寓厨房，此刻一片狼藉。砧板上躺着几块形状不规则的鸡丁，仿佛在无声地诉说着主人厨艺的生疏。案台上散落着干辣椒和花生米，灶台上的炒锅还留着可疑的黑色痕迹，那是前几次尝试失败的印记。

“你管这叫‘没烧焦’？”顾昀渡走进厨房，眉头微微皱起，手指着锅底那一层黑乎乎的东西，语气中带着几分调侃。

周叙白尴尬地清了清嗓子，试图为自己辩解：“是酱汁...浓缩版。”

顾昀渡无奈地叹了口气，轻轻摇了摇头，随即便卷起袖子开始收拾残局。他的手腕细得惊人，腕骨凸起像两座小小的山峰，在灯光下显得有些脆弱。

周叙白静静地站在一旁，看着他熟练地切葱花、调酱汁，动作行云流水，每一个动作都透着一种岁月沉淀后的从容。

“你跟谁学的做饭？”周叙白忍不住问道，目光紧紧追随着顾昀渡的身影。

“姥姥。”顾昀渡的手顿了一下，声音也随之低沉下来，“她走后，就只能自己摸索了。”

周叙白的心猛地一揪，脑海中浮现出顾昀渡空荡荡的公寓里那张黑白照片，照片上的老人面带微笑，却又透着无尽的慈祥。

他的胸口突然一阵发紧，一种难以名状的愧疚涌上心头。他悄悄靠近一步，手指不经意间碰到顾昀渡的手背，又迅速缩回，仿佛那短暂的触碰烫到了他。

最终，端上桌的宫保鸡丁色香味俱全，色泽红亮，花生米香脆，鸡肉鲜嫩多汁，和周叙白那盘黑乎乎的“作品”形成了鲜明的对比。

“你故意的吧？”周叙白夹起一块鸡肉，佯装恼怒，嘴角却忍不住微微上扬。

顾昀渡嘴角微微上扬，眼中闪过一丝狡黠：“是你太笨。”

周六清晨，周叙白还沉浸在睡梦中，一阵急促的电话铃声将他从睡梦中惊醒。他迷迷糊糊地拿起手机，电话那头，顾昀渡的声音带着罕见的慌乱：“大黄...大黄不对劲...”

周叙白瞬间清醒，简单地应了几句后，便匆匆套上衣服，驱车赶往顾昀渡家。赶到时，大黄正蜷缩在角落瑟瑟发抖，平时油亮的毛发失去了光泽，眼神中满是痛苦和无助。

顾昀渡跪在旁边，手指深深陷入狗狗的皮毛中，指节发白，脸上写满了焦急和担忧。

“我查了最近的宠物医院。”周叙白二话不说，小心翼翼地抱起大黄，“开车去。”

宠物医院的等候区充斥着犬吠和猫叫，空气中弥漫着消毒水的味道。顾昀渡坐在长椅上，双手紧握成拳，指甲在掌心留下深深的月牙痕，身体微微颤抖着，眼神中满是恐惧和不安。

周叙白想握住他的手，给他一些安慰，又怕惊扰了他，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀，希望能传递一丝力量。

“肠道梗阻，需要立即手术。”医生推了推眼镜，表情严肃，“有生命危险。”

顾昀渡的脸色瞬间变得惨白，仿佛被抽走了所有的力气。周叙白感觉到他的身体开始剧烈颤抖，像一片在狂风中摇摇欲坠的树叶。

“会没事的。”周叙白将他揽入怀中，声音低沉而坚定，“大黄很坚强。”