在酒吧昏暗的灯光下，周叙白恍惚间注意到，顾昀渡的睫毛在脸颊上投下细小的阴影，随着呼吸轻轻颤动，宛如蝴蝶的翅膀，轻盈而美好。

“我跟你说...”周叙白突然抓住顾昀渡的手腕，眼神中带着几分醉意与深情，“在美国的时候...我每天都...”

然而，话还没说完，他就一头栽在顾昀渡肩上，沉沉地睡去，醉得不省人事。顾昀渡无奈地叹了口气，熟练地架起他往外走。周叙白比顾昀渡高大半个头，整个人的重量都压在他身上，这让原本不算长的路变得格外艰难。

夜风轻轻吹拂，周叙白稍微清醒了些。他眯着眼睛，看着路灯下顾昀渡的侧脸，在酒精的作用下，心中的情感再也无法压抑，突然冒出一句：“你真好看。”

顾昀渡的脚步猛地顿了一下，心中泛起一阵涟漪。但他没有接话，只是将周叙白架得更稳，继续向前走去。

回到公寓，顾昀渡费了好大的力气才把周叙白弄上床。他正准备离开，却被醉醺醺的周叙白一把抓住了衣角。

“别走...”周叙白的声音带着醉意，又带着几分撒娇，“陪陪我...”

顾昀渡站在床边，看着周叙白因醉酒而泛红的脸颊和湿润的眼睛，心跳不由自主地加速。他轻轻掰开周叙白的手指，替他盖好被子，随后像是逃离般匆匆离开了卧室，只留下满室的慌乱与悸动。

回到自己的公寓，顾昀渡走进浴室，打开淋浴喷头。热水如瀑布般倾泻而下，冲刷着他的身体，水珠顺着他的锁骨滑落。

然而，他的思绪却早已飘远，脑海中不断回放着周叙白醉酒时那句“你真好看”，这句话如同魔咒般萦绕在他心头，挥之不去。

“他到底什么意思...”顾昀渡关掉水龙头，对着雾气蒙蒙的镜子喃喃自语，眼神中满是困惑与迷茫。

这时，大黄在门外轻轻挠门，似乎察觉到了主人的异样。顾昀渡擦干身体走出去，蹲下身，温柔地揉了揉狗狗的脑袋：“你也觉得他喜欢我，对不对？”

大黄歪着头，黑溜溜的眼睛里满是疑惑，似乎并不明白主人的话。顾昀渡苦笑着站起身，走到窗前。从这个角度望去，正好能看见周叙白公寓的窗户——灯还亮着，那个醉鬼大概已经睡着了。

顾昀渡静静地站在窗前，回想起这两个月的点点滴滴：周叙白为了他努力学习烹饪，尝试做出美味的宫保鸡丁；每天雷打不动地接送他上下学；在大黄生病时，彻夜不眠地陪伴在狗狗身边...每一件事都像一块拼图，渐渐拼凑出一个他一直不愿承认的事实——他还喜欢周叙白，这份喜欢，从未停止过，反而在岁月的沉淀中愈发浓烈。

窗外，一片银杏叶被风吹落，轻轻贴在玻璃上，宛如一个小小的金色信号，仿佛在无声地诉说着什么，又像是在鼓励他勇敢面对自己的内心。

第二天中午，周叙白顶着宿醉的脑袋，缓缓敲响了顾昀渡的门。昨晚的记忆有些模糊，他心中满是不安，不知道自己有没有说出什么不该说的话。

“昨天...我没说什么奇怪的话吧？”他挠着头，眼神飘忽不定，不敢直视顾昀渡的眼睛。

顾昀渡递给他一杯蜂蜜水，目光温柔而平静：“你说我好看。”

周叙白一口水喷了出来，呛得直咳嗽，脸上瞬间泛起一片红晕。顾昀渡轻轻拍着他的背，嘴角带着若有若无的笑意，眼神中满是宠溺。

“我...我喝醉了...”周叙白结结巴巴地解释，心中懊恼不已，恨不得找个地缝钻进去。

“嗯。”顾昀渡收回手，语气平淡，“今天还去甜品店吗？”

周叙白松了口气，又莫名感到一丝失落，勉强挤出一个笑容：“去啊，当然去。”

阳光下，两人并肩走在铺满银杏叶的小路上。金黄的树叶在脚下发出沙沙的声响，仿佛是大自然演奏的乐曲。周叙白偷偷瞥了一眼顾昀渡的侧脸，发现那枚银杏叶胸针在阳光下闪闪发亮，像一个小小的承诺，承载着他们之间那些未说出口的情感。

而顾昀渡走在他身边，心跳比平时快了几拍。他知道自己还喜欢周叙白，就像知道银杏叶会在秋天变黄一样确定。

但有些话，或许不需要急着说出口——他们有的是时间，在这个金色的十月，在这个充满提拉米苏甜香和宫保鸡丁香气的世界里，慢慢去品味，去等待，让这份感情在时光的滋养下，绽放出最美好的模样。