六月的波士顿闷热得让人透不过气。周叙白站在父母家的客厅里，冷气开得很足，后背却已经被汗水浸透。父亲周志明将茶几拍得震天响，那个印着他和顾昀渡合影的马克杯在地上摔得粉碎。

“三年了！我以为你去美国能想明白，结果你还是执迷不悟！”父亲的声音像是从很远的地方传来，“那个顾昀渡到底给你灌了什么迷魂汤？从高一开始就——”

“是我先喜欢他的。”周叙白打断父亲，声音很轻却很坚定。他弯腰捡起一块杯子碎片，上面还印着顾昀渡的侧脸。那是去年冬天他们在北京的商场拍的，两人裹着厚厚的羽绒服，鼻尖冻得通红，却笑得灿烂。

记忆突然闪回到高一期末考结束那天。空荡荡的教室里，他拦住准备离开的顾昀渡，当时他声音颤抖得不成样子。顾昀渡愣住了，那双总是平静如湖水的眼睛第一次出现了波澜。后来，周叙白就被送上了飞往美国的航班。

“我们花这么多钱送你出国，不是让你继续这种变态关系的！”父亲的怒吼将他拉回现实，“你看看李叔叔家的儿子，去年就带了女朋友回家，今年都要——”

“同性恋不是变态。”周叙白直视父亲的眼睛，“世界卫生组织早在1990年就——”

“闭嘴！”父亲一把打掉他手中的碎片，“你知不知道老家的人会怎么说？你爷爷奶奶要是知道了...”

母亲林文娟在一旁默默流泪，这场景与两年前如出一辙。周叙白突然觉得很累，他转身走向楼梯：“我要回北京了。”

“什么？你才回来三天！”母亲声音发抖。

“机票改签到明天。”周叙白头也不回地说。

波士顿Prudential Center的冷气让他打了个哆嗦。周叙白漫无目的地走在商场里，路过宠物店时停下了脚步。透过橱窗，他看到一款狗狗磨牙棒，立刻想起大黄——那只顾昀渡从实验室救下来的土狗。

“May I help you, sir?”店员微笑着走过来。

周叙白点点头：“I need some dog treats, for a large breed.”

“These beef tendons are very popular.”店员拿出一包零食，“No additives, good for dental health.”

周叙白想象着大黄啃磨牙棒的样子，还有顾昀渡在一旁假装嫌弃却偷偷微笑的表情，紧绷的嘴角终于放松了些。他想起那年在北京，在清华校看到顾昀渡。

“顾昀渡？”他当时惊讶得声音都变了调。

对方明显也愣住了，嘴唇微微颤抖：“...周叙白？”

“I'll take two packs. And this plush toy.”他指着一个骨头形状的玩偶，“Can I have it shipped to China?”

“Of course. Express delivery takes 3-5 business days.”

填完快递单，手机震动起来。是顾昀渡发来的消息：【大黄把沙发抓坏了

一如既往的简洁，却让他眼眶发热。他知道顾昀渡真正想问的是什么，那个不擅长表达的人在用自己笨拙的方式关心着他。

【给它买了新玩具和零食，空运回去了】周叙白回复，犹豫了一下又补充：【我明天回来，UA897】

对方正在输入的提示闪烁了很久，最后只回了一个【嗯】字。周叙白几乎能想象顾昀渡在手机那头皱眉思考的样子，那双骨节分明的手在键盘上打了又删，最终选择最简短的回答。

飞机降落时，北京已经华灯初上。周叙白拖着行李箱直奔顾昀渡在五道口租的小公寓。推开门，客厅里只开了一盏昏黄的落地灯。顾昀渡蜷缩在沙发上睡着了，笔记本电脑还开着。大黄趴在他脚边，看到周叙白立刻摇着尾巴扑过来。

“嘘——”周叙白揉了揉大黄的脑袋，轻手轻脚地放下行李。他蹲在沙发前，借着微弱的灯光打量顾昀渡的睡颜。三天没见，顾昀渡眼下有淡淡的青色，似乎没休息好。他穿着周叙白送的那件黑色T恤，领口有些歪斜。

周叙白想帮他把电脑拿开，却不小心碰到了沙发扶手上的手机。屏幕亮起的瞬间，他看到了微信界面上那行未发送的消息——【我想你】。

心脏猛地漏跳一拍。周叙白下意识想锁屏，手指却滑到了主界面。一个名为“高中”的文件夹引起了他的注意。点开后，最上面的聊天记录赫然显示着：

【班长，能把周叙白的□□号给我吗？】

发送时间是三年前——他离开的第一年的时候。周叙白瞪大眼睛，继续往下滑，更多的碎片拼凑出一个他从未知晓的故事：顾昀渡在他被迫去美国后，通过班长要到了他的□□，还有他高一时的照片。

“看够了吗？”

沙哑的声音吓得周叙白差点摔了手机。顾昀渡不知何时醒了，正用那双黑曜石般的眼睛静静看着他。

“我...不是故意的。”周叙白慌忙锁屏，“你手机亮了，我就...”

顾昀渡坐起身，拿回手机，沉默地看了会儿那个未发送的对话框，然后按下了删除键。

“为什么不发？”周叙白问。

顾昀渡别过脸：“怕打扰你和父母。”

大黄察觉到气氛变化，不安地在两人之间走动。周叙白突然笑了：“你在我离开之后还要了我的□□？”

顾昀渡的耳尖以肉眼可见的速度变红。