窗外的北风裹挟着雪粒拍打玻璃，顾昀渡家的客厅却被暖黄灯光烘得格外温馨。周叙白歪在柔软的灰色沙发里，看着墙上的挂钟指向十一点二十分，威士忌酒杯在掌心转了又转，冰块碰撞发出细碎声响。

“说好等我回来切蛋糕，偷喝？”顾昀渡系着印着卡通小狗的围裙从厨房探出头，发梢还沾着奶油。周叙白晃了晃酒杯，酒液倒映着暖光：“寿星特权。”他故意拖长尾音，目光却黏在对方泛红的耳尖——那是烤蛋糕时被热气熏的，还是别的什么原因？

顾昀渡在他身边坐下，顺手拉开两罐啤酒。金属拉环弹开的瞬间，细密气泡涌了出来。“实验楼门禁提前，急着回来。”他把啤酒罐递过去，却被周叙白握住手腕。威士忌的琥珀色在眼底流转：“骗人，蛋糕盒上还贴着‘现烤勿压’的标签。”

玻璃杯与易拉罐相碰，发出清脆声响。周叙白仰头灌下一口酒，喉结滚动的弧度让顾昀渡移开视线。电视里播放着无声的老电影，光影在两人身上摇晃，大黄突然从窝里钻出来，尾巴扫过周叙白的脚踝。

“其实今天早上...”周叙白突然凑近，酒气混着雪松香水味扑面而来，“看到你守着蛋糕睡着，睫毛在晨光里投下影子...”他的手指无意识摩挲着顾昀渡手背，“比收到钥匙时心跳得还快。”

挂钟敲响十一下时，厨房传来烤箱的提示音。顾昀渡慌乱起身，却被周叙白拽住衣角。“先别去。”带着醉意的嗓音沙哑得厉害，周叙白仰起脸，眼睛亮晶晶的，“我还没许愿呢。”

“可是蜡烛还没...”顾昀渡话没说完，就被温热的掌心捧住脸颊。周叙白的呼吸扫过嘴唇：“我的愿望已经实现了。”威士忌的醇香在唇齿间漫开，窗外的雪突然下得急了，却融不化客厅里逐渐升温的温度。

当第十二声钟鸣响起时，烤箱里的蛋糕早已冷却。两个歪倒在地毯上的酒杯，一罐未喝完的啤酒，还有纠缠在一起的影子，成了这个冬夜最温柔的注脚。

十一月初的清晨，周叙白在陌生的床上醒来。阳光透过米色窗帘的缝隙斜射进来，在木地板上投下细长的光带，光斑里细小的尘埃正打着旋儿。

他眨了眨酸涩的眼睛，大脑一片混沌，完全想不起自己是怎么在顾昀渡家住下的，好像是顾昀渡发烧了。

记忆像是被揉碎的拼图，只留下零星模糊的碎片。

床头柜上放着一杯水，下面压着张纸条：「去买早餐，很快回来。——你的宝贝」

周叙白拿起纸条，摩挲着纸张边缘，试图从这简短的字迹里拼凑出昨晚的情景。玻璃杯壁凝着细密的水珠，沿着杯身蜿蜒而下。还有顾昀渡在午夜十二点准时递来的那个小盒子……对了，昨天是他生日。

可之后发生了什么？这些细节仿佛被无形的手抹去，怎么也抓不住。

他掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上。客厅静悄悄的，只有大黄趴在窝里，听到动静立刻竖起耳朵，摇着尾巴朝他跑来。大黄的爪子在木地板上划出细微的声响，像是在演奏一首欢快的晨曲

“早啊，”周叙白蹲下来揉揉大黄的脑袋。

大黄舔了舔他的手心，尾巴在地板上拍打出欢快的节奏。周叙白走向厨房，突然停住了脚步——

餐桌旁，顾昀渡安静地坐在椅子上睡着了，头歪向一边，睫毛在晨光中投下细小的阴影。他面前摆着一个吃了一半的奶油蛋糕，上面歪歪扭扭地写着「小白生日快乐」。

不知是灯光还是梦境作祟，奶油边缘微微塌陷，像被风吹皱的云朵。大黄屁颠屁颠地跟过来，端正地坐在顾昀渡脚边，一人一狗在晨光中显得格外温馨。

周叙白的心突然软得一塌糊涂。他轻手轻脚地走近，发现蛋糕旁边还放着几个包装精美的礼物盒，最上面那个小小的盒子里，静静躺着一枚银色的钥匙。

钥匙表面泛着温润的光泽，在晨光中轻轻晃动，仿佛在诉说着无声的承诺。

顾昀渡的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。看到周叙白站在面前，他下意识坐直了身子，动作带得椅子发出细微的吱呀声：“...醒了？”声音里还残留着未散尽的困意，沙哑中带着一丝紧张。

“这是...”周叙白指着桌上的蛋糕，声音有些哑。目光扫过蛋糕上歪扭的字迹，突然想起顾昀渡握笔时总是过分用力，连写实验报告都带着股较真的劲儿。

顾昀渡的耳尖微微发红，伸手揉了揉后颈：“昨晚你喝多了，没吃蛋糕。”他垂眸避开周叙白的视线，手指无意识地摩挲着桌布边缘，那里沾着几滴凝固的奶油。

周叙白这才注意到顾昀渡眼下淡淡的青色，像被晕染开的墨痕：“你等我到几点？”

顾昀渡没有回答，只是把那个小盒子往周叙白面前推了推：“...生日礼物。”他的指尖在盒盖上留下浅浅的温度，盒子里的钥匙仿佛在等待着主人认领。

周叙白拿起那枚钥匙，心跳突然加速：“这是...”

“我家的钥匙。”顾昀渡的声音很轻，却字字清晰，他说完这句话，喉结轻轻滚动了一下，像是咽下了许多未说出口的话。

阳光在这一刻突然变得刺眼，周叙白眨了眨有些发热的眼睛。

“谢谢。”周叙白小心地收好钥匙，突然想起什么，“等等，这蛋糕是你自己做的？”

顾昀渡别过脸，但通红的耳朵出卖了他。周叙白凑近蛋糕仔细观察——奶油涂抹得不太均匀，边缘的水果摆得歪歪扭扭，但每一颗草莓都洗得干干净净，甚至还细心地去掉了叶子。

“顾昀渡，”周叙白的声音软得不像话，“你什么时候学的做蛋糕？”

“...网上看的。”顾昀渡站起身，逃避似地走向厨房，“热早餐。”他转身时带起一阵风，掠过桌上的蛋糕，几片装饰的薄荷叶轻轻颤动。

周叙白看着他的背影，胸口涌上一股暖流。他拿起叉子尝了一口蛋糕——奶油太甜，蛋糕胚有点干，但这是他吃过最美味的生日蛋糕。嘴里的甜味混合着心底的暖意，仿佛整个冬天都变得不再寒冷。

十一月末的北京已经彻底入冬。顾昀渡生日这天，周叙白一大早就发来消息：【晚上六点，校门口等你，带你去个地方。】

顾昀渡看着手机屏幕，嘴角不自觉地上扬。他回复了一个【嗯】。然后继续低头做实验，但心思早已飞到了晚上。

一整天，他都在期待着周叙白准备的惊喜，连做实验时都忍不住走神。当烧杯里的溶液差点煮沸溢出时，他才惊觉自己又在想周叙白此刻在做什么，是不是也像他一样满心期待。

下午五点四十分，顾昀渡在校门口看到了周叙白。他穿着深蓝色的呢子大衣，围巾松松地绕在脖子上，鼻尖冻得通红，正不停地跺着脚取暖。寒风卷起他的衣角，在暮色中轻轻飘动。

“等很久了？”顾昀渡快步走过去，伸手想帮他整理被风吹乱的头发，又在半空停住。

周叙白摇摇头，从口袋里掏出两个暖宝宝塞给顾昀渡：“刚买的，捂手。”他的指尖碰到顾昀渡的手掌，冰凉的温度让顾昀渡皱起眉。

“不冷，”周叙白笑着缩回手，“走吧，打车去。”他说话时呼出的白雾在空中短暂停留，又迅速消散在寒风里。

出租车在一家隐蔽的小餐厅前停下。店面不大，但装修得很温馨，门口挂着「今日包场」的牌子。暖黄色的灯光透过玻璃洒在街道上，给寒冷的冬夜增添了几分暖意。

“你包下来了？”顾昀渡有些惊讶。他看着周叙白冻得发红的耳朵，突然想起早上出门时忘记提醒他戴耳罩。