迹部庄园的和室飘着若有若无的沉香，榻榻米上的青瓷茶盘里，羊脂玉茶杯正腾起袅袅白烟。藤原千夜望着迹部景吾跪坐在蒲团上的背影，金发被暖帘滤成蜂蜜色，袖口的鸢尾花刺绣在茶香中若隐若现——这个总以华丽示人的少年，此刻的茶道动作却带着令人心安的沉稳。

“别盯着本大爷的背影发呆。”迹部突然开口，茶筅在碗中打出绵密的泡沫，“伦敦的茶道老师说，抹茶的香气能平复神经细胞的兴奋。”他转头时，紫色眼眸映着千夜手腕上的银质护腕，“柳莲二的训练数据里，可曾提到过这个？”

千夜低头望着眼前的点心盘，司康饼旁摆着切成菱形的和果子，羊羹表面用食用金箔绘着月相图案。这些融合了英式与和式风格的茶点，像极了他们横跨东西的羁绊——就像此刻，迹部用英国骨瓷杯泡着宇治抹茶，却在点心碟边缘摆着伦敦老店的奶油罐。

“十二岁那年，你在冰帝医务室偷喝我的草莓牛奶。”迹部忽然轻笑，茶勺在公道杯里划出优美的弧线，“被真田弦一郎抓包时，居然把空盒藏在本大爷的枕头底下。”他将茶杯推向前，釉色在灯光下流转如月光，“现在想想，那时的你，就像块总被雨水打湿的软糖。”

千夜接过茶杯，抹茶的苦涩在舌尖绽开，却被奶油司康的甜香中和。他想起那个飘雪的冬日，迹部发着高烧还坚持教他「破灭轮舞曲」的基础挥拍，最后两人在医务室的病床上分食偷来的三明治，窗外的樱花树尚未发芽。

“你的护腕，”迹部忽然指向千夜的手腕，“内侧的坐标刻错了。”他放下茶杯，指尖轻轻划过银质护腕的纹路，“雨天，我们在NW3区的相遇，其实是在樱草花山公园，不是贝克街。”

千夜愣住了。那个他以为是随意刻下的地址，原来藏着迹部对细节的执着。护腕内侧的小字突然变得清晰——「樱草花山公园，3.12」，正是他们第一次在伦敦雨天打网球的日期。

“本大爷可不会记错初遇的地点。”迹部别过脸去，耳尖却红得比和果子上的梅干更鲜艳，“那时你蹲在长椅下躲雨，银发沾着蒲公英，像只被遗弃的小银狐。”他忽然掏出怀表，表盘内侧嵌着当年的合照：五岁的千夜举着儿童球拍，身后的迹部正把珍珠耳钉别在他衣领上。

茶香在和室里流转，千夜望着怀表玻璃上的指纹印，忽然发现迹部的指尖还留着练球时的薄茧。这些被数据忽略的细节，此刻却比任何分析都更动人——原来在华丽的表象下，迹部景吾始终小心收藏着属于他们的每一个雨天。

“全国大赛的抽签结果，”迹部忽然正色，怀表盖“咔嗒”合上，“立海大与冰帝果然分在上下半区，若会师决赛，将是关东大赛后首次正式对决。”他的声音里带着期待与紧张，“幸村精市的「灭五感」，本大爷的「破灭轮舞曲」2.0，还有你的「胧月夜?弦月」——”

“会是场华丽的暴风雨。”千夜接过话头，想起立海大训练室的三维模型，“柳前辈说，我们的比赛数据已被录入全日本青少年网球数据库，成为「天才对决」的标杆。”他忽然轻笑，“不过比起数据，我更在意——”

“——本大爷有没有在你看不见的地方，偷偷练习破解「胧月夜」？”迹部挑眉，从茶柜深处取出个漆盒，“答案就在这里。”打开的瞬间，千夜看见十二枚不同型号的隐形眼镜整齐排列，镜片边缘刻着微小的瞳孔图案。

“特制的视觉干扰镜片，”迹部的指尖掠过镜片，“能模拟十二种瞳孔收缩频率，包括你发动「胧月夜」时的银斑状态。”他忽然凑近，呼吸拂过千夜的睫毛，“本大爷在冰帝的地下训练室，对着发球机挥拍三万次，才找到0.1秒的破解窗口。”

千夜望着那些闪着微光的镜片，忽然想起自己在立海大数据室的场景——柳莲二的屏幕上，迹部的发球轨迹被拆解成无数条曲线。原来在彼此看不见的角落，他们都在用最笨拙的方式，靠近对方的灵魂。

和室的纸门突然被推开，管家捧着银盘进来，上面摆着刚出炉的可丽饼。迹部立刻恢复了华丽的腔调：“本大爷让厨房加了双倍的蜂蜜，还有你最爱的树莓酱——”他忽然瞥见千夜护腕下的红痕，声音骤然放软，“训练过度的话，护腕的芯片会向本大爷的手机发警报。”

千夜低头，发现护腕内侧的传感器正发出微弱的蓝光。这个被迹部称为“华丽的枷锁”的装置，此刻却像条温暖的纽带，将两个相隔甚远的灵魂紧紧相连。他忽然伸手，握住迹部正在倒茶的手：“其实，我更喜欢你直接的关心。”