“不二学长的「燕返」，才是能剪断所有网的清风。”千夜递上紫藤花灯笼，玻璃球的投影在对方镜片上流转，“不过清风与月光，本就是天空的搭档呢。”他忽然注意到纸箱里的蜂蜜柠檬茶，“要试试我们的「数据特调」吗？柳前辈说甜度与击球准确率呈正相关。”

不二轻笑，指尖划过玻璃球：“比起数据，我更喜欢你教那个女生时说的——「球拍是追月的云」。”他忽然压低声音，“青学的新生里，有个总把帽子戴反的少年，说要打败所有「月亮」呢。”

文化祭在暮色中接近尾声，千夜坐在摊位角落整理玻璃球，发现护腕的传感器显示迹部已在网球场等候。他刚要起身，却被幸村精市按住肩膀：“稍等，有位同学想和你说句话。”

早晨的初二女生红着脸跑来，往他手里塞了张画：紫色背景上，银发少年踩着月相轨迹，球拍挥出的弧线化作漫天星辰。“这是我心中的月相步法！”她低头看着脚尖，“原来网球不只是胜负，更是让月光流动的魔法。”

千夜望着画纸上歪扭的月相，忽然想起伦敦的雨天，迹部在积水里画下的第一个击球轨迹。他小心地将画收进护腕内侧的夹层，那里还藏着迹部送的温布尔登机票——那是比任何数据都更温暖的魔法。

当最后一盏灯笼熄灭，千夜抱着玻璃球走向网球场，月光为他的背影镀上银边。文化祭的喧闹渐渐远去，唯有切原的吼声还在回荡：“仁王你这家伙！居然把我的签名发带换成了冰帝的鸢尾花徽章 ！”

网球场的铁门发出熟悉的吱呀声，迹部景吾倚着网柱，手中的打火机照亮了抹茶生巧的包装。“本大爷等得花都谢了。”他晃了晃手里的盒子，紫色眼眸在月光下流转，“文化祭上的温柔王子，现在要变回球场上的月光刺客了吗？”

千夜笑着拆开包装，生巧的苦甜在舌尖绽开：“刺客需要网，而我今天学会了——”他指向手腕的护腕，“网不仅能捕捉球，还能接住别人眼中的光。”

迹部突然转身，耳尖发红：“笨蛋，本大爷的华丽，从来都是为了让你的月光更耀眼。”他抛起网球，球拍划出的弧线与千夜的月相投影重合，“不过先说好，全国大赛上，本大爷可不会像今天这样手下留情。”

夜风送来文化祭残留的草莓香，千夜望着迹部挥拍的背影，忽然明白：文化祭的网球游戏，不过是青春赛场上的一次中场休息。那些被耐心指导的初学者、被认真对待的小梦想，都是他们织就的网中，最柔软的经纬。

而属于藤原千夜的网球之路，早已超越了数据与胜负。当他与迹部的球拍在月光下相击，发出清越的响，那些在文化祭上流动的、关于网球的温度，正化作最坚韧的丝线，编织着属于他们的、永不褪色的青春之网。