午后的阳光忽然穿透云层，古籍室的纸门上映出细碎的光斑。柳生起身整理和服袖口，紫藤花纹与立海大校徽在光影中重叠：“明日起，我会陪你进行「心眼训练」。”他忽然从怀中掏出个漆盒，“这是幸村君让我转交的——他说，月相步法的终极形态，或许藏在「灭五感」的黑暗里。”

漆盒里躺着枚黑色隐形眼镜，边缘刻着极细的月相符号。千夜想起医务室里幸村苍白的笑脸，和他说过的“根系在土壤里生长”。原来立海大的每个人，都在用自己的方式，为这张网补上最关键的丝线。

“柳生前辈，”千夜忽然开口，声音里带着释然，“你觉得「胧月夜」的真正弱点是什么？”

柳生望向窗外正在练习挥拍的切原赤也，少年的红色发带在风中扬起：“是你总在计算弱点的习惯。”他忽然轻笑，“当年我问幸村君，为何选择「灭五感」这样伤敌一千自损八百的技能，他说——”

“——因为最坚固的网，是让对手自愿走进来的温柔。”千夜接过话头，想起文化祭上那个画月相的初二女生，和青学不二周助的观星笔记，“就像紫藤花不会拒绝蝴蝶，月光不会躲避乌云。”

古籍室的铜铃再次响起，这次带着雨后的清透。柳生将《网球古伝书》推到千夜面前，书签停留在“心眼如镜”的章节：“下周与四天宝寺的练习赛，我会扮演你的对手。”他的指尖划过书中武者的眼睛，“记住，当你看不见球时，反而能看见整个宇宙的月光。”

离开古籍室时，千夜握着竹筒的手心里全是汗。竹筒上的紫藤花绳硌着掌心，却让他想起幸村病房里的灯笼，和迹部庄园的知更鸟。原来柳生的神秘建议，从来都不是技术的拆解，而是让他放下对数据的执着，重新听见网球与灵魂的共振。

深夜的网球场，千夜第一次摘下隐形眼镜，在黑暗中挥拍。网球划破空气的声响，像极了伦敦雨天的雨丝，而球拍击中球的瞬间，他忽然“看”见了——不是用眼睛，而是用整个身体，用护腕下的心跳，用珍珠耳钉贴紧皮肤的温度。

当第一颗露珠落在球拍上时，千夜忽然明白，柳生比吕士的「幻影」，柳莲二的数据，幸村精市的温柔，还有迹部景吾的华丽，都是这张名为“网球”的大网中，不可或缺的经纬。而他的「胧月夜」，终将在学会接纳不完美的瞬间，绽放出比月光更清澈的光。

古籍室的油灯在远处闪烁，柳生比吕士正对着新的战术笔记微笑。他知道，这个总在数据与月光间徘徊的少年，终于开始理解：真正的网球智慧，藏在每个挥拍时的呼吸里，每个接球时的心跳里，每个与对手相视一笑的瞬间里。

就像此刻，紫藤花的香气漫过网球场，千夜的步法在黑暗中划出的弧线，不再是精准的月相轨迹，而是自由流淌的月光——那是属于藤原千夜的、独一无二的、织网者的答案。