布置简单的公寓住房过分干净，甚至给人一种无人居住的错觉。

坐在沙发等了两三分钟，困得睁不开眼的程舒进客房，迷迷糊糊换了身睡衣窝进被子里。

一觉无梦。

黄昏的光从未完全合拢的窗帘泻入，洒落在蓬松的灰色羽绒被上。

浑身提不起劲的程舒盯着天花板，半天想不明白自己是谁、自己在哪、世界从何而来。

……当然想不出，哲学家一本书都写不明白的问题，她能睡一觉想明白？程舒坐起身，放弃纠结。

客厅没有声音，奥斯库大概在工作……套件外套去厨房，随手洗个玻璃杯，找不到热水壶的程舒直接接冷水喝。

一口咽下去，冻得她直打冷颤。

厨房光线昏暗，程舒不知道为什么有种被什么东西盯上的不安感。

“舒，别喝冷水。”

低沉的嗓音仿佛在耳边响起，受惊的程舒手一抖洒落半杯水。

男性躯体的热气从背后传来。

右手不自觉用力，程舒转过身，奥斯库正垂眸看她，由于站位逆光，看不清神色。

“回去待着”，奥斯库接过玻璃杯。

房门被敲响、打开，却迟迟不见进人。

窝在被子里取暖没五分钟，手还冷着的程舒感到困惑，奥斯库半天不进来是因为她没说请进？明明他直接进她房间的次数也不少。

左手医疗箱，右手温水，两只手都没空的奥斯库走进房间，将东西放在床头柜，又倒回去关门。

受伤的右手被重新包扎，程舒伸开手又合拢……她为什么不痛呢？

“舒，你有没有想过离开波兰？”

将药品、绷带放进医疗箱，简单整理的奥斯库出声询问。

“没有。”

“为什么？”

“……”

“你为什么不想离开波兰？或者准确一点说，为什么不想离开华沙？你有认真想过这个问题吗？”

她只知道华沙的历史进程……只知道华沙吗？法国巴黎难道不安全吗？和奥斯库合作，离开波兰后，再找机会摆脱，她为什么没想过？

她不想离开华沙？

……照片，她当时在华沙起义博物馆看到的那张黑白照片，她为什么一点也记不起来，不，这不重要，重要的是她知道那张照片是在华沙拍的……她是否一直潜意识地认为自己只是历史的过客？如果，如果她可能回去，那么她最后离开的地点是否会在华沙？这毫无根据，但她穿越难道就有根据了？

“你觉得我从四楼跳下去会摔死吗？”

程舒突兀地问道。

“……”

奥斯库直直盯着程舒。

“我为什么还活着，会不会在见证完华沙历史之前我都不会死”，程舒喃喃自语，“会不会我还能回去？”

……回去？捕捉到关键词的奥斯库关上医疗箱的手松开，医疗箱发出砰地一声响。

有些魔怔的程舒突然想到，她完全可以参与进那些危险的事情中，试试自己会不会死，她问奥斯库，“你想要我帮你做什么？”

对上程舒漠然的目光，奥斯库没来由心悸，她知道参与进来的危险性，却抱着一种随意的态度提出，她对自己的生命真的像表面那样重视吗？

反复回想程舒的自言自语，奥斯库开口，“你不会死，也不会受伤吗？”

房间陷入安静。

浴室水雾弥漫，热水化开程舒手心的血痂，淡淡的血腥味蔓延。

洗完澡的程舒重新包扎伤口，从卫生间出来，经过客厅回客房。