过了不知多久，他眨了一下眼睛，两汪眼泪就从眼窝里淌了下去，又汇成一行，滴落在地面上，像一个小小的湖。

关雁门没想到事情会发展成这样，有点无措，她没怎么安慰过人，更没见男人哭过。

小时候在寨子里，师父教育她时说，眼泪是没用的东西，被欺负了可以打回去，这一次打不过还会有下一次，寨子里的人可以流血流汗，但是不能流眼泪。

关雁门听着这样的教育长大，她学刀、学暗器、学轻功，很苦很累，但没哭过鼻子，她从一个小豆丁，长成一个能和师父打得有来有回的刀客，然后出来走江湖，遇到再大的事儿，也没掉过眼泪。

她曾经觉得师父的话很有道理，眼泪是没有用的，只会让人觉得你懦弱，但她现在看着章云烽趴在地上，凝视着那捧火静静流泪，居然有点莫名的难过起来。

“哎，你别哭啊。”关雁门憋了半天，挤出这句，旋即感觉自己说了句废话，又立刻添上一句，“你在哭什么？”

章云烽狠狠闭了一下眼睛，声音嘶哑，没头没尾地开口：“吉祥是跟着我的小太监。”

关雁门没见过太监，但也知道太监是什么，皇宫里伺候那些贵人们的仆人嘛，她点头，表示自己在听。

“他从小跟着我，我小时候做错事，皇上生气，他就会帮我掩饰，有一次被打得半死回来，还趴在床上对我笑，明明他知道我就算认了错，也顶多被罚一段禁足，他却可能被打死。

“他跟我说没事的，他是奴才，为主子死了也是一种荣耀，我很生气，让他不许这样说，我不需要他为我死。”

关雁门已经有了预感，她用一块树皮尖戳了戳火堆，让它烧得更旺一些，驱一驱身上莫名涌上来的寒意。

章云烽很深地吸了一口气，又很慢地吐出去，他的语气依旧是平直的，声音却不可控制地发起抖来，牙齿打着磕。

他想抑制一下自己的情绪，却只是徒劳：“镇北侯府抄家的时候，我在京郊同几个官家子弟游猎，接到消息匆忙赶回，不及面圣就被御史台押进了狱中。

“他为我磕头求情，说我兄长一事必有隐情，说纵然我兄长有错，我也是无辜的。

“他在宫门口跪了三天，把头都磕烂了，第四天的时候，皇上下旨，要将我择日处斩。

“他不要命一样往宫内扑，喊着镇北侯府冤情弥天，然后……”

章云烽这次停顿了很久，久到关雁门以为他不会再说了，他才发出一声压抑到极点的呜咽：“然后，他就被震怒的皇上叫侍卫，活活打死了。”

关雁门沉默了，她不知道该说什么，她知道自己现在说什么都不合适，于是她只是静静坐在那里，看着那团在风中摇晃的火堆，心中五味杂陈。

“他是为我死的。”章云烽忽然说，是一种心如死灰的语气，“我根本不值得。”

关雁门拨了一下额前凌乱的头发，将一片半干的树皮丢进火堆，看着火苗骤然窜高，又很快回落，冒出一缕白雾：“那你以后打算怎么办？”

章云烽不知道，他很茫然。

他母亲去世时，章云烽还很小，父亲回来将兄长章云溯带去了边关，他一人留在京城，被皇帝派人接走，养在宫中，锦衣玉食，同皇子们一起长大，皇帝格外纵容他，对他甚至比对几个皇子还要和颜悦色。

再长大一些，章云烽隐隐感受到朝堂上文臣武将之间的暗流涌动，也能察觉出皇帝对自己兄长的忌惮，但他身在皇城，章云溯远在边关，他走不了，也帮不上什么，只能如皇帝所希望的那样，当一个清闲又没本事的纨绔。

皇帝也不派任务和官职给他，他也就顺水推舟，时常与三五好友一起，或是去京郊游猎，或是在园中斗诗，他以为他这一生就会这样过去，闲时逗逗御花园的珍禽异兽，到年纪了找个皇城闺秀成亲，夫唱妇随举案齐眉……

但是他的一生没有这样走下去，拓封城破、兄长战死的消息传到他耳朵里时，他先是惊慌失措，然后才是悲痛——但是真的有多悲痛吗？

好像也并没有。

他记事以来就只见过章云溯四次，章云溯每次回京城，也都呆不久。最近的一回，是他的加冠礼。

戍边将领回京需向皇帝写折子，等批复，乱七八糟走一大堆流程。因为他加冠，皇帝没等章云溯主动上书，就一封圣旨送去拓封城，把章云溯叫了回来。

他的兄长风尘仆仆从北疆赶回，到镇北侯府时，宴会已经要结束了。暮色四合，华灯初上，他被众人簇拥着说笑，在吉祥的提醒下回头看时，章云溯正摘下帽盔，露出一头掺着黄沙的发。

章云溯将帽盔挂在胳膊上，随手掸了掸头发，抬头时正对上他的目光。

章云溯打量了一下侯府的装饰，先是皱了皱眉，而后走过来，对他说了什么……

说了什么来着？

哦，是“男儿加冠成人，不可短视，纵使眼下身处广厦之间，也要料得有僵卧草庐之日。”

他当时被泼天的荣宠冲昏了头，没有多想，也没有和章云溯多说什么，他在京城装了这么些年草包，好像真的被荣华富贵泡软了脊梁。他其实有些惧怕自己这个总活在别人嘴里的、年轻有为的兄长。

于是他只是打着哈哈，躲开章云溯的目光，说兄长舟车劳顿，快安排人为他接风洗尘，而后又转头，与那几个世家子弟聊笑去了。

等第二日章云烽起床时，吉祥告诉他章云溯天还未亮就已经走了，下人想要叫醒章云烽，让他送一送自己兄长，章云溯没让，说前一天他同几个世家子闹得晚，让他多睡会儿。

那就是他们见的最后一面了。

一对亲兄弟，一个在边关风沙催折一十载，一个在皇城花团锦簇二十年，隔着阑珊灯火，隔着众人调笑，说了不过三句话，而后就匆匆分离，奔向各自的命运。

竟成诀别。

但那也是一年前的事了，章云烽甚至已经不记清自己兄长当时的样貌，更别提别的什么东西。

现在想来，章云溯是早就料到，镇北侯府会有大厦倾覆，树倒猢狲散的那一天了吗？

章云烽不知道，他也没法去问自己那个从他人口中听到的，远比他自己看到的更多的兄长了。

然而不管是真的绣花枕头还是演的烂泥花瓶，他都在皇城过了如梦般的二十一年，仓皇出逃的一个月里也是浑浑噩噩。

他每天都在祈求这一切不过一场梦魇，再睁开眼时，拓封城未破，他兄长健在，他依旧是皇城里那个不管事实如何，至少表面上被众人追捧的“镇北侯府小世子”。

直到方才高崖之上，关雁门把他扯开，那只钉入他脚边地面时犹在震颤不休的长箭，撕开了他想逃避的一切，无比清晰地告诉他——都结束了。

不管他怎样崩溃、怎样无助、怎样不情愿，他无忧无虑的生活都已经结束了。

于是他终于从那场梦中痛苦地醒来，要去面对他往后的人生。