他害怕，他不想死。
于是他如提线木偶一般，凭借着自己在军中学到的东西，带着那些百姓在山崖下建起了村庄，又顺水推舟，成了这个村子的村长。
无数次午夜梦回，他想起那惊心动魄的一晚，还是会手脚冰凉。他开始开始害怕看到盔甲，他把自己那一夜穿过的盔甲收进了柜子，又藏到了床下。最后，他在院外砌了一个灶台，将那件已经生锈了的铁家伙，砌进了砖瓦，彻底埋葬了自己的曾经。
为了生存，他们每隔一段时间，就要去旁边的阳关口买东西。边境城镇，守门的也是士兵，刘石头每次都低着头，从不敢和他们对视。
直到一次，他蹲在摊位前挑选锅碗，听到两个摊贩叹着气说，大将军章不观没了，少将军接了虎符，现在说大将军，就是在叫章云溯了。
刘石头手一抖，那只碗当啷落地，跌了粉碎，摊主跳起来，刚想发火，就看到这个如石头般蹲在自己摊位前，一直低着头的男人抬起脸，满面泪光。
回来之后，刘石头把灶台砸了，从里面取出了自己的盔甲，重新放进了正对着床沿的柜子里。
他带着百姓们从旁边的河流里挖出河泥，在山崖下铺成小块的田地，种上了黍麦，把结出的粮食和捕到的鱼拼命往阳关口送。
时间就这样一天一天，一年一年的过去，他娶了一个右手小指被牙北人连根削去，无名指差点也保不住的女人为妻，又生了女儿。
女人很擅长针线活，于是他们去阳关口时，会将士卒们穿破的衣裳带回来，缝补好再送回去。
有一次去阳关口送粮，他遇到了章云溯，昔日的少年将军身后跟着两个亲兵，风霜催折，已经有了他父亲曾经的影子。
但他还是不习惯叫章云溯“大将军”，他也不敢上前和曾经的“少将军”说什么，他只是远远的看了很久，而后混进人群，转身离开了。
刘石头以为生活也就会这样了，他这辈子也就这样了，直到边关战火再起，十一年前的场景再现。
他去阳关口送东西，守城的将领告诉他，拓封城一战，朝中援军迟迟不到，拓封城没了，章云溯也没了。而现在将要入秋，上面的钱粮还没有下来。
那一刻，刘石头站在灰黄色的天地之间，忽然很想回到十一年前，给贪生怕死的自己一巴掌，让他赶快回去。
说不定他就能在那一战中活下来，在军队里当一个老兵，跟着章云溯征战沙场，然后在拓封城门口，帮这个二十岁就担起家国的少年将军，哪怕为他挡下牙北人刺向他的随便哪一刀。
但那都是幻想罢了，人这一生，最怕的就是“如果当时”。
那是刘石头第一次离章不观和章云溯那么近。
那也是刘石头最后一次离章不观和章云溯那么近。
刘石头讲完了，他的头深深垂着，摇晃的烛火把他的影子摇晃着投在墙上，如同一个徘徊的鬼影。
“没事的，刘伯。”章云烽忽然开口，打破了一室寂静，他看了关雁门一眼，发现关雁门也在看他后，飞快地收回了目光。他抬起手，像今天走在路上，关雁门安抚悔不当初的自己时一样，拍了拍村长的肩膀，“过去的没法补救了，就想想以后。”
刘石头抬起头，看到了章云烽眼里的坚定，他的眼睛在烛火的照耀下显得很亮，让刘石头想起了十一年前，余昌城门口章不观和章云溯的眼睛。
章云烽朝他笑了笑：“镇北将军府还有我呢。”
关雁门撑着下巴，看着这个好像在几天里就变得不一样了的男人，心情有些复杂。
“好像还是稍微有点靠谱的。”关雁门想。
村长却已经被章云烽这句话彻底点燃了热血，他激动地站起身，在屋里转了几圈，说了好几声“好”，老泪纵横，他搓着手，看向章云烽的目光里充满了希望：“小将军……您以后就是我们的小将军了……”
“那倒也不是。”章云烽被他叫得脸一红，挠了一下头，正色道，“镇北侯府还是被抄了的，我虽然逃了出来，又靠……”
他忽然卡壳，不知道怎么称呼关雁门，于是把目光转向她。
“就叫名字就行。”关雁门换了一只手撑下巴，朝他抬了一下嘴角。
章云烽点头，接着说：“又多亏关雁门大侠的帮忙，跑到了这里，但北疆毕竟消息滞后，还不知道上面有没有别的动作，所以——”
“我懂我懂，此事我们必不会往外说。”村长拼命点头，目光殷切，“小将军和大侠下午到这里时，说要去阳关口？”
“是的。”关雁门被两人左一个“大侠”、右一个“大侠”，起了一身鸡皮疙瘩，生怕章云烽再来一声，赶紧接过话来，“我去阳关口有点事情。”
“哦哦哦，晓得晓得，大侠嘛，江湖故人什么的。”村长自以为很了解的点头。
看来村长这些年煎熬归煎熬，话本子什么的也没少看，关雁门没想到堵上了章云烽的嘴，村长又给她蹦了一个“大侠”，只能无奈扶额，默认了。
“那我去给你们弄点吃的。”刘嫂——现在要叫刘婶了，刘婶站起身，朝屋外的灶台走去，“你们吃了早点休息，明天让我家老头赶驴车，带你们过去。”
关雁门和章云烽说着多谢，要跟过去帮忙，被刘婶拦下了，她“啧”了一声，脸上不见了一开始的怯懦神色，显出有些泼辣的真性情：“哪能让你们动手，老头子，你去拿两个新碗，给俩孩子倒点茶水，茶叶我放在柜子最下面了。”
刘村长应好，三人正喝着茶，忽然听到刘嫂的声音从屋外传来：“老头子！火打不着了！”
三人面面相觑，只觉得这一幕似曾相识，都笑了起来。
“走吧，去看看。”村长带着他们站起身，端着蜡烛往门外走去，“怎么这火老点不着。”
灶火燃起，四人或蹲或站，围着灶台轻声聊笑。
四野苍莽，夜空无垠。