走出餐厅，早就不见林羽童身影。

叶恒祯抓住守在门外的服务生，急冲冲地问：“刚才走出来的女生，穿西装、长发，你有再看到吗？”

服务生想了想，说：“没有先生，她径直出门了，没再回来过。”

头脑里构筑关于两人美好的一切，开始分崩离析。从前有破碎、有缝隙、有裂痕，自己尽力弥补，虽然磕磕绊绊，但大体完好无损。

可今天的事无异于一记重锤，彻底粉碎了他们的关系。

安静优雅的大堂，他像一阵疾风，从中穿过，引得周遭人侧目。

坐进车里，四顾茫然，丢了她如同丢了方向。

一口气给她打了十几个电话，一个都没接通，只听到机械冷淡的“对不起···”

深呼吸，头脑静下来后，决定先回家。

直觉告诉他，林羽童会在家里。最温馨的地方，也会最残酷。

回去的路上，叶恒祯猛踩油门，途经路口，绿灯变红，他差点闯过去。

惹得走上斑马线的爷叔指着他鼻子大骂：“你不长眼睛的呀！”

叶恒祯顾不上反应，变了灯就冲出去，一路飙车赶回家。

楼道安静极了，回荡着他的气喘。仓皇、焦灼，给黑暗的走廊平添几分不安。

本以为门后是她眼圈发红、无声落泪的心碎场面。

可映入眼帘的，是林羽童在麻利地收拾屋子。

桌上整整齐齐摆着一套男士护肤品，他一眼认出，那是自己用的。

“卫生间里你的东西，我都收拾好了，你直接装包里就好。”

她打开卧室门，指了指里面：

“衣服、被单之类的，你自己打包，我就不进去了。”

不敢相信眼前的一切，叶恒祯嘴唇颤抖：“你赶我走？”

林羽童没回答，走进房间，打开衣柜，把一件件衣服扔到床上，又拆下床单被罩，叠在一起。

收拾得差不多，她摘下手指间的戒指，以及腕上的手镯。

镯子褪到一半，卡在腕间。她花了好大的力气才摘下来，雪白的皮肤都被刮出红痕。

本想把这两样塞进叶恒祯手里，却被一股力量箍住身体。

“你生气、你发疯、你打我骂我都可以，”叶恒祯从后面紧紧拥住她，“别这样，我不想和你分开。”

她没有任何反应，平静得像个假人。

叶恒祯越抱越紧。

“一切都是我的错···”

林羽童一声叹息，声音疲惫至极：“叶恒祯，你我体面一点。事已至此，该结束了。”

他扳过她的脸，难以置信地看着她。

“为什么？”

“我那么信任你、依靠你，”她咬住唇，忍住哽咽，“你却一而再，再而三辜负我的信任，罔顾我的尊严。”

他喉结微颤：“这一切都不是我本意，我绝对没有不尊重你。”

“你走吧。”

林羽童只说了三个字。

锁骨的凹陷有一股热气，湿润，柔和，饱含恋人的无限赤诚。

可她全身僵直，毫无反应。

“求你了，走吧。”

这五个字花光她所有力气，也抹灭两人之间所有的可能，一切陷入漫长的沉默。

身后的热意消失，随后响起疲沓的脚步声。

叶恒祯走了。

房间没开灯，她大口喘息着，慢慢仰起头，竭力控制着情绪。攥住衣角，告诉自己：千万不要哭，千万不要哭。

大门被重重关上。

她精疲力尽，瘫倒在床，深深陷进去。

那股熟悉的柑橘气扑来，搅得脑子一团乱。

为什么眼角湿湿的，为什么一闭眼都是他，为什么心像被捅了几十刀那样痛······

他们究竟做错了什么呢？劈腿？厌倦？都没有。

只是碰上命运尖锐，将他们的羁绊一点点撕开，一切走向无法挽回。

林羽童想象出一个巨大的文件夹，把她和叶恒祯相处的点点滴滴都扔进去，一样不落。然后，全部选中，弹出巨大醒目的提示——是否清空？

她颤颤巍巍选中那个“是”。他们之间的所有，就此化为齑粉。

好，这样一来，和他相关的一切就都消失了，就当从未见过他。一觉醒来，自己回退到不认识他的版本。

十二月寒冬，狂风哭嚎。

手机弹出一条消息，今天是有记录以来S市最冷的一天。

内心起波澜，但平常日子该怎么过，还怎么过。

只是变得寡淡无味。

她努力装作和过去一样，照常上班、照常吃喝、照常玩乐。

但孟朗朗敏锐捕捉到她的异样。

从前她每天都带爱心便当，一看就知道是叶恒祯给做的。孟朗朗喜欢蹭吃，林羽童了解她的小心思，总会多带一些。

现在却跟着她们一起点外卖。

还有，前不久她手腕和手指还金光闪闪的，如今光秃秃的。

最明显的，是过去林羽童一下班就弹射回家，偶尔碰上加班，就有叶恒祯开车来接。可从某天起，她恨不得住在办公室，天天加班，能多晚回去就多晚回去。

孟朗朗不敢问，两人一定发生了什么，但她不敢揭开那块布，不敢碰那道触目惊心的伤口。

叶恒祯连着两三周没进公司大门。

老头子不是说了吗，不要再踏进叶家的门，干脆连公司也不去了。

每天睁开眼，就看着梧桐树的枯枝愣神。

没有食欲，也没有困意。从天黑发呆到天亮，再从天亮呆到天黑，往复循环，无止无休。

偶然肚子饿，就喝上一打啤酒。醉意上脑，躺倒便睡。

地上堆满了空易拉罐，空无一物的家，被垃圾填满了。

不分昼夜地混沌度日，他已是一片废墟。

公司里，则纷飞着他的谣言。

什么“多日不见Dylon，和娇妻度蜜月”、“Dylon被雪藏，因为不服从家族命令”、“管理海外分公司”······

他的存在，确实增加了员工们的凝聚力，不过是以八卦的形式。少了他，公司照常运转。比如他即将接手的酒水业务，不见任何异常。

他在家里，对这些流言蜚语一无所知。即便知道，也毫不在乎。

窗外暮色沉沉，身心早就陷入黑暗，许久没有走出来。

手机发亮，他不在意地一瞥，解锁了信息：【爸爸病重，想见你】

“病重”两字砸进他的心里，理应紧张而悲痛，可他却毫无反应，把手机扔在一旁，继续喝酒。

静默被电话铃打乱。

十分罕见，是妈妈打来的。

许久未开口，他对自己的嗓音感到陌生：“怎么了？”

“那人病了，想见你一面，去看看吧。”对面语气寻常，像是播报一桩坊间新闻。

叶恒祯陷入沉默，他不想见老头子，自己一次又一次被他骗，像个呆傻的工具人。