坤宁宫的瓜果香混合着宁安香浓得发腻，仿佛用金粉腌成，随着沉水炉中氤氲的烟气，在静得出奇的大殿中缓缓流转，像要在每一道气息中，缠住人的魂魄。

杭令薇跪伏在青金石铺地之上，膝下微凉如霜，指尖却在无声地数着砖缝中镶嵌的金线，她已经数到第十九道，钱皇后那双镶着东珠的凤履已在她眼前晃过了十八次，而茶盏盖刮过瓷面的清响，也已轻响七回。

这位端坐在凤榻之上的后宫之主，却仍未开口提及正事。

“尚宫局今年督制的桂花糕，比往年少了蜜。”

钱皇后的声音终于响起，温柔中带着一抹令人不寒而栗的慢条斯理。她修长的手指轻轻在杭令薇所呈的锦盒上摩挲，那枚染着蔻丹的指甲像是一枚静静潜伏的钩，既不急，也不忘钩住人心。

“陛下说太淡了。”她语气微顿，唇角一勾，却没有笑意。

杭令薇俯首如故，声音轻缓：“回娘娘的话，今秋蜂群遭了寒潮，臣女请太医斟酌后改用了枇杷蜜，更利于陛下咳疾。”

“嗯，你倒是贴心。”

钱皇后低低地应了一声，翡翠镯子滑下玉腕，露出腕内一道用朱砂绘成的护身符咒，宛如一条被困在宫墙之中的蛇，红艳而诡异。

她又道：“这半月，陛下夜不安枕，偏你调的安神香能让他睡得安稳，本宫的法子都没你灵。”

杭令薇的指尖在掌心悄然收紧，指甲嵌入柔肉，隐隐渗出血来。她低头，睫毛在脸颊上投下一片淡淡的影子。自钦天监一役后，朱祁镇召她夜入乾清宫的次数愈发频繁。她虽是尚宫，却早已知这“入香进膳”的名目下藏着的，已不是单纯的职责。

昨日，她如常送香入寝，分明看到龙榻之旁放着两盏茶，一盏茶盖微启，尚有余温，一盏却已凉透，碧痕斑斑。

“臣女不过是尽臣下的本分。”

她额头轻轻贴在手背之上，嗅到石砖缝隙中渗出的安宁香味，熟悉得令人几欲作呕。近来，这气味总在她梦中缠绕不散，与朱祁镇眼角那抹似笑非笑的弧线，交织成令人窒息的幻象。

钱皇后忽地前倾身子，沉水香的发髻垂落至杭令薇耳畔，语调依旧不紧不慢：“陛下今早还问本宫，若在嫔御中添一个‘通古今、晓医理’之人，当封为何位分？”

她的手指冰凉，轻挑起杭令薇的下巴，那一瞬，宫灯将她鬓边那支九凤衔珠的步摇映得发亮，晃得人目眩神迷。

杭令薇迎着那如刀锋般锐利的视线，望见步摇上的凤眼嵌着一颗血红的宝石，鲜艳剔透，像极了朱祁钰毒发那夜，咳在她浅青宫服上的一滴血。

她缓缓将手中的香囊举过头顶，声音不疾不徐：“臣女愚钝，只略识药性，不通后宫礼制。此香新调，以苏合清神。若陛下不嫌粗陋，还望娘娘代为呈上。”

“哼——！”

钱皇后冷笑一声，倏然抽手，步摇撞在金钿凤冠上，发出一声脆响。

“尚宫局近来事务繁重，本宫也不耽误你了。”

她挥袖示意送客，语气已是漠然，眼中却隐有深意波动未歇。

杭令薇伏身行礼，退出殿门时，秋阳正盛，金光灼人。她用袖角拭去额上冷汗，手却无意间触到颈侧挂坠，那是朱祁钰当年赠她的翡翠坠子，辛夷花的花瓣纹路早被温热手心磨得发亮，如今，却硌得她指腹生疼。

转过回廊，她刚一抬头，便看见一角藏青衣袍在廊柱后一闪，是赵五。

“皇后召见杭大人，可有什么异样？”赵五压低声音，目光带着不易察觉的担忧。

杭令薇这才发现自己掌心全是血痕，月牙形状一道道刻进肉里，像是宫墙里某种无声的诅咒。她接过赵五递来的帕子，却在远处望见几名宫女正抬着朱漆托盘缓步而来，其上静静卧着一支金累丝鸾凤簪，正是前日朱祁镇曾夸她戴着“极好看”的那支。

她垂眼，唇角一弯，笑得像是看透命运，又像是不惧破局。

将帕子连着血一同塞回赵五掌心，她语气淡得近乎轻飘：

“去告诉郕王殿下，就说......”

她转身，步履不紧不慢，却像一柄藏锋的剑，披着青衣亦可夺人魂魄。

“尚宫局的昙花……恐怕要提前谢了。”

乾清宫内寒意透骨，炉中龙涎香未燃尽，灰白的烟气在梁柱间盘旋缱绻，仿佛一头悄然苏醒的困龙，潜伏在帝心最深处的怒意下，静静吐息。

“她当真这么说？”

一声低吼骤起，打破殿中死水般的寂静。朱祁镇猛地起身，长靴狠狠踹翻了鎏金香炉，炉盖翻滚着撞在龙纹砖上，滚烫的香灰四散洒落，宛如星火点点。碎瓷片划过地砖的瞬间，发出刺耳的“咯啦”声，仿佛劈入人骨的冰刃。

王振低低一哼，弯腰拈起地上的奏折，手指刻意抖了抖，拂去了香灰，借势凑近半步，声音低如蚊吟：

“回陛下，杭尚宫确实亲口同皇后娘娘言道，说自认不懂后宫规矩，不知如何为陛下分忧。”

他顿了顿，嘴角压着谄笑，眼神却滴着毒：“老奴早已提醒过陛下，杭尚宫的心思，恐怕……并不在陛下身上，前几日郕王抱恙中毒，杭尚宫的表现就是最好的印证。”

朱祁镇眸光一滞，薄唇紧抿，面色冷峻得像覆着霜雪的玉雕。他目光缓缓落在案头那封新呈的折子上，那是“弹劾郕王私调火器、擅改尚宫局职司”几个朱批赫然在目。他一把攫住那纸张，指骨被攥出滋滋的响声，唇角浮起一抹极轻极冷的弧度。

“最好的印证？”他低语一声，似在咀嚼王振方才的断言。

窗外忽有鸟雀惊起，一缕羽毛随风飘入窗中，轻轻落在一张尚未收起的药方上。那是杭令薇昨日留给内廷太医的纸，“当归三钱，黄芪五分”一行笔迹，笔势沉稳如她本人，然此刻，却被滴落的茶水晕成一片，黑墨糊成暗泪，凝在“当归”二字，竟像一滴滴无法言说的离心之意。

朱祁镇静静看着那团浸开的墨痕，眼神愈发幽沉，唇边的笑意缓缓收敛。他忽地松开攥得变形的奏折，沉声吐出一语：