吴贤太妃倚着宫人手臂站在一旁，望着前方女官行列，忽而轻咳一声，声线虽弱，却不失端庄从容。

“这位便是主持贺冬宴的杭尚宫？”她微微颔首，目光落在杭令薇身上，语气平和，却自带几分探察的意味，“果然如传闻中般清明干练，有章有度。”

朱祁钰听出母亲话中的考量，忙低声答道：“正是，儿臣素知杭尚宫谨慎细致，凡事思虑周全，颇得皇兄器重，此番贺冬宴多赖她调度筹谋。”

他语气诚挚，回眸望向杭令薇的眼神却柔得不像话。眸光中掺着一丝骄傲，仿佛是在向世人介绍自己珍藏许久的心爱之物。

“这是母亲，”他又转向杭令薇，语气温缓，“快来拜见。”

他特意未唤“母妃”二字，既避了宫中礼节的疏隔，又无声中将杭令薇拉入自己的亲近之地。那一瞬，仿佛已将她视作未来要携手共度春秋寒暑的伴侣，引她走进自己的家人、命运，乃至整个世界。

杭令薇微一怔神，随即朝太妃缓缓屈膝行礼：“臣女杭令薇，参见贤太妃，娘娘万福金安。”

她抬眸时，已将情绪敛至平静，唇角带着恰到好处的温婉。可那一刻，她却与朱祁钰的目光撞了个正着，他眼底那点未曾褪去的紧张与温情，在宫墙之下，比朝阳还炽热几分。

而她眸中似也藏着一簇火，带着微微的笑意，像冰河解冻处跃起的游鱼，只让他一人瞧见，柔软而欢喜。

她转头望向吴太妃，目光一寸寸掠过她苍白的脸色与瘦削的骨节，却仍能从她眉眼之间，看出当年惊艳一时的痕迹，那气质，是时光也抹不去的尊贵与风骨。

“这就是……阿钰的母妃。”杭令薇在心底默默想着，眸光悄然柔和起来。

怪不得他俊朗又温润，那份清贵却不带凌厉的气息，原来在这位太妃身上早已有迹可循。她心中生出一丝敬意，也更坚定了一种说不出口的心意。

“娘娘过誉了。”杭令薇温声道，退后半步，将自己姿态放得极低，却不失体面得体。她的声音仿佛一缕拂面春风，既不娇怯也不逢迎。

吴太妃只是静静看着这位尚宫局中的年轻女官，目光停留在她素银簪下拂动的鬓发上，那眉眼间的从容与柔光，如春雪初化，温润不张扬，却让人一眼难忘。

一阵穿堂风自垂花门外掠来，卷起几片地上尚未扫净的枯叶，也吹散了杭令薇鬓边一缕细软发丝。发丝贴上她唇角，扰出几分撩人的倦意。

朱祁钰下意识地伸出手指，想将那缕发丝轻轻拂开，可指尖刚动，余光便瞥见母亲那似笑非笑的目光，正静静落在二人之间。他指节一紧，将那尚未落下的动作生生收回，只低头紧紧攥住袖中那只精美的，雕刻着辛夷花的锦盒。

里面，是那对白玉比目珏。他本想在宴上悄悄交给她，如今却只觉得指间沉甸甸的，仿佛也将心头那一寸柔情，紧紧封存其中，等一个能毫无顾忌道明真意的时刻。

吴贤太妃意味深长地扫了儿子一眼，轻声一笑，却不言语。

寒风骤起，卷着碎雪扑打在朱红宫墙与雕花廊柱上，像千军万马轻踏过沉睡的禁城。朱祁钰还未来得及收回望向杭令薇的目光，忽听身后传来一阵铮铮环佩之声，步履沉稳，节奏分毫不差。那声音一如往昔熟悉，却也令人本能地心生警惕，这是太后仪驾才有的规格与威势。

他猛地转身，果然见孙太后正挽着皇帝朱祁镇缓缓而来。太后披绛紫团凤翟衣，满头珠翠在雪光下泛着冷芒，面上不动声色，步步稳妥；皇帝则着明黄龙纹常服，神色悠闲，腰间玉佩随风晃动，在雪地上投出斑驳金影，如钓钩，似陷阱。

“参见太后娘娘，参见陛下！”

朱祁钰立即俯身跪地，额头埋入冰雪之中。他余光一扫，只见母亲吴贤太妃的身躯在寒风中微微颤抖，而杭令薇也与众尚宫一起伏身跪拜，姿态一丝不苟，却透出一种沉静的力量。

一双缀满东珠的凤履缓缓停在吴贤太妃面前。

“贤太妃，别来无恙乎？”

孙太后的声音轻柔，却如冰冷蜜浆，黏腻中藏着寒刀锋刃，杭令薇听的出，那语气分明就是带着鄙夷和挑衅！太后微微俯身打量着那件裘皮已显旧意的狐裘，唇角勾出一抹意味不明的笑意。

吴贤太妃垂着头，指尖已深陷雪中，苍白的唇微动：“托太后娘娘洪福，妾身……尚可支撑。”

朱祁钰听见这句“尚可”，心像被刀割。他望见母亲后颈那一截枯槁的骨节刺破了狐裘边角，那是这些年卑微躬身、忍辱存活的代价。

“二弟倒是孝顺，”朱祁镇忽地开口，嗓音里带着调笑，仿佛轻描淡写地揭开旧疤，“知道扶着太妃进宫，只是太妃久病，何苦受这风雪之苦？”

“陛下体恤，是妾身……执意要来。”吴贤太妃的声音轻得像一缕即将熄灭的灯火，却依旧倔强。

孙太后似笑非笑地倾身而下，抬起手中鎏金护甲，忽然挑起吴贤太妃的下巴。这个动作，看似亲昵，实则都是残忍羞辱，她要一个太妃以奴婢的姿态仰望自己。

“哀家与太妃，也算旧识。”她语气轻飘飘，似无意地追忆，“还记得宣德二年的冬宴吗？那晚雪下得，比今日还要大些。”

宣德二年，正是她被宣宗临幸，怀上朱祁钰的那一年。

杭令薇跪在一旁，手心微微发抖。她心知这段宫闱往事，吴贤太妃原是汉王府的琵琶妓，随汉王朱高煦叛乱被平而贬为罪奴。宣宗凯旋后将汉王府婢女尽数收入宫中，有的为奴，有的为妓，吴氏貌美，被分派到当时正得圣宠，还是贵妃的孙太后宫中。

那一夜，宣宗醉酒误入孙贵妃寝殿，贵妃临产不便，便命吴氏代为侍奉。宣宗错认她为孙氏，竟当夜临幸，翌日又讳莫如深。孙贵妃因此惊怒动了胎气，几近早产，而吴氏却因这一夜不该有的宠幸怀上了身孕，但此后却再未得任何恩宠。

宣宗因当时孙贵妃险些难产，差点失去自己的宠妃和寄予厚望的皇储，对自己那夜的行为后悔自责不已，所以吴氏自被诊出有孕的那刻起，就被送往了宫外，安排在了一户农户家中居住。朱祁钰出生之后也生活在民间，宣宗从来没承认过他是自己的儿子，反而朱祁镇出生后尚未足岁就被封为了东宫太子，皇帝只是照例每月送去那近乎于施舍的份银，朱祁钰也只有在年节的时候，才被一辆马车从紫禁城角门趁夜色接入宫中，得以见到宫中的家人。

直到朱祁钰七岁那年，宣宗才在驾崩前夕将吴氏召回宫中封为贤妃，并昭告天下，承认朱祁钰皇子的身份，一纸诏书，算是补偿，更像怜悯。

这一切，杭令薇从前只是读史为故纸，直到此刻，却是鲜血与骨肉般真实地摊开在她眼前。

“妾身……记得。”吴贤太妃低声回应，声音已颤。

孙太后悠悠直起身，袖中飘出一缕龙脑香，霸道而凉冽，那是独属于中宫的气息，象征不容置喙的正统与权势。

她忽然转头，目光落在朱祁钰身上：“郕王也不小了吧？满二十岁了，是该纳妃成家了。”

朱祁钰一愣，尚未开口，便见朱祁镇接腔，笑意不达眼底：“母后言之有理。都是朕疏忽，竟忘了给二弟择妃。”

风雪越下越急，仿佛为这场宫门内的斡旋拉开了厚重的帷幕。

杭令薇衣袂尽湿，冷意透骨。她死死盯着地上那株雪中将枯的野草，仿佛这样就能稳住心头翻涌的情绪。

“儿臣……”朱祁钰艰难开口，嗓音几近沙哑，“儿臣只愿多尽孝几载，不敢分心他顾。”