朱祁钰就这样一直守着。

除了必须上朝处理政务、接见重臣，他几乎所有的时间，都耗在了坤宁宫里，陪着那个他倾尽一生挚爱的女子。他曾是九五之尊、君临天下，如今却甘愿放下天子威仪，日夜守在一方病榻之前，化身为她最卑微、最忠诚的伴侣。

他亲自为她熬药，不假宫人之手。一盏盏药汤，苦涩难闻，他却小心掂量火候，哪怕只多煎一炷香，也会重新来过。他亲手喂药，将瓷匙贴近她唇边，一口一口慢慢喂下；她偶有呛咳，他便温声哄着，用帕角拭去她唇角药汁，动作细致到仿佛怕惊碎一只濒临凋谢的花。

她身体虚弱无力，他便每日为她更衣、擦身、梳发。他的指节因长期操劳而粗糙，却格外轻柔，仿佛他不再是皇帝，而是一位战后归来的丈夫，只想在余生里，以全部的柔情去抚慰她残破的身体。

坤宁宫内的宫人们隔帘而望，常常悄悄拭泪。他们不敢出声，怕打扰那悲恸中的宁静，也怕惊扰那一室的深情。

“……小薇，我对不起你。”朱祁钰伏在榻边，低语声如风中残烛，忽明忽暗，“我曾许你山河锦绣，许你一生安稳，可到头来，却只让你与我共沉沦、共苦厄。”

他哽咽着，额抵着她被褥下微弱起伏的身体，仿佛那温度是他唯一的依靠。

“得到你……却没能护住你想要的生活，让你陪我一起走到这步田地，是朕的错，是阿钰的罪……”

“祖宗会惩罚我的，我这一生本就不值得......”

他说着，手不由自主地握紧了她消瘦的手指，那指尖几乎没有多少血色，却仍轻轻扣住他，如同一朵将谢未谢的花，倔强绽放。

他一遍遍地低声呢喃，带着悔恨、哀戚与温柔，像一位犯了错的少年，又像一个将赴黄泉的丈夫，在诉说着对她的亏欠，对命运的不甘，对时间的祈求。

而那被病气笼罩的殿宇中，烛火微晃，风声如泣，一切仿佛都陷入了一种将亡未亡的梦境。

“陛下，画师已经到了，正在坤宁宫外候着。”成敬低声禀告，语调中带着一丝难以掩饰的哀怜。

朱祁钰微微一震，良久才点了点头。

他登基多年，自土木之困、北京保卫之役起，风雨如晦，国事纷杂。之后又接连经历储君夭折、政局动荡，身心俱疲，竟从未抽出一刻静时，为自己与她，留下一张共绘的画像。如今时日无多，命运的钟声似已临近，这才终于得了片刻喘息，为二人留一缕相守的痕迹。

他转身走回内殿，看着病榻上的她。

杭令薇面色如雪，眉眼却依旧温柔。她似是知晓画师已至，轻轻牵着他的手，声音微弱却坚决：“阿钰……我想起来，洗净面容，换一件好看的衣裳。我要和你……留一张画像。”

她顿了顿，目中浮上一层雾意，却仍勉力一笑：“将来我走了，你还能有个念想，不至于……太孤单。”

朱祁钰心中如刀剜，胸腔泛起一阵绞痛。他望着她瘦弱却执拗的神情，喉间堵得难受，只哽咽着应道：“好……好，小薇，我扶你起来。”

他半跪在榻前，动作轻得似在捧一片将碎的琉璃，小心翼翼地将她搀扶而起。杭令薇靠在他肩头，气息微弱，眸中却透着坚毅与柔情。

“成敬。”朱祁钰没有回头，只一字一句地吩咐道，“让画师稍候片刻，朕与皇后更衣之后，便到前殿。”

“……是。”成敬低头答应，悄然退下，眼眶早已湿润。

茗烟小心翼翼地为杭令薇穿上了那袭象征大明正统母仪的翟衣，纹饰繁复而庄重，绣有十二章纹中的日、月、龙、华虫，金丝银线在光影下微微闪耀，宛如过往尊荣的余晖。她再为她戴上那顶凤冠，霞帔层层叠叠，华贵无比，如流云拂雪，轻覆在她纤瘦的肩头。

粉黛已施，绛唇微点，朱砂晕染额心，尽是华贵宫妆的极致之态。

但此刻，再浓的妆容也遮不住她枯槁的面容与眼底缱绻的死意，那是一种生命将尽之人的安静与澄澈。杭令薇望着铜镜前那张熟悉却陌生的脸，轻轻垂眸，再不敢直视。

她低声道：“茗烟，今妆与当年封后之日，有何不同？”

茗烟早已泪流满面，却强忍哽咽，答道：“娘娘今日比那日更美。那时是凤仪天下，如今，是心安理得。”

杭令薇淡淡一笑：“是了，我这一生……终究心安于他。”

此时，成敬也为朱祁钰更换了朝服，那是他最初登基时所穿的明黄色袍服，领袖如雪，绣着五爪金龙，头顶的翼善冠熠熠生辉，金丝绕影，凛冽中透着庄严。他披上龙袍的那一刻，便是这尘世命运最沉重的负载。而今日，却仿佛只是为了她一人，着此朝服，赴一场诀别。

朱祁钰站在她身侧，目光温柔如昔，语气却哽咽：“小薇……我们去吧。”

他伸出手，她亦伸出手，指尖相触那一刻，时光仿佛倒流回了他们初见时，倒流回那一纸圣旨、半世颠沛。从坤宁宫至前殿，一步一息，一步一生。