1. 程冶的挣扎

程冶盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方，打了又删，删了又打。

「闫安老师，最近忙吗？」 ——太客套。

「我论文导师夸数据分析做得好，多亏了你。」 ——太刻意。

「我想你了。」 ——绝对不行。

她泄气地把手机扔到床上，翻身把脸埋进枕头里。自从那晚闫安回复她「早点休息」后，两人又回到了那种疏离的「工作关系」。程冶每天点开聊天框无数次，却始终找不到合适的理由打破僵局。

「程冶！」楼下传来妈妈的喊声，「周扬来找你了！」

程冶慢吞吞地下楼，周扬正倚在柜台边吃冰淇淋，见她这副模样，挑眉道：「还没和好？」

「根本没好过，哪来的和好……」程冶嘟囔着，从冰柜里拿出一瓶啤酒，「陪我喝点。」

「大下午的？」周扬瞪大眼睛，「你疯了？」

程冶已经拧开瓶盖灌了一口：「我快憋死了。」

冰凉的啤酒滑过喉咙，带着微苦的泡沫。她盯着玻璃瓶上凝结的水珠，突然说：「我想给她打电话。」

「现在？」

「嗯。」程冶又喝了一大口，酒精让她胆子大了起来，「就现在。」

周扬按住她的手：「你确定要在喝醉的时候打？」

「我没醉！」程冶甩开她，酒精已经开始让她的脸颊发烫，「我就是……有点晕。」

她划开手机，找到闫安的号码，深吸一口气，按下了通话键。

2. 深夜来电

闫安正在批改期末试卷，手机突然震动起来。

屏幕上闪烁的名字让她手指一僵——「程冶」。

她们已经很久没有通过电话了。

犹豫了三秒，闫安还是接了起来：「喂？」

「闫安老师……」程冶的声音比平时软，带着一点鼻音，「你、你怎么这么久才接……」

闫安皱眉：「你喝酒了？」

「就……一点点。」程冶小声嘟囔，「我在家喝的，很安全。」

背景音里传来周扬的喊声：「程冶！别喝了！再喝我真拦不住你了！」

闫安的眉头皱得更紧：「程冶，把电话给周扬。」

「不要！」程冶突然提高了声音，「我有话要跟你说！」

电话那头传来窸窸窣窣的动静，像是程冶在躲开周扬的阻拦。闫安放下红笔，走到窗前。夜色中的临海市灯火通明，远处传来隐约的海浪声。

「……你想说什么？」

程冶的呼吸声通过话筒传来，有些急促：「我、我受不了了……」

「什么？」

「我们这样……算什么啊？」程冶的声音带着醉意，却异常清晰，「你明明会在意我和别人亲近，会躲着我……为什么就是不肯承认你也有一点喜欢我？」

闫安的呼吸一滞。

「程冶，你喝醉了。」

「我没醉！」程冶的声音突然带上了哭腔，「我比任何时候都清醒……闫安，你看着我，告诉我你真的对我一点感觉都没有，我就再也不烦你了……」

电话那头传来一阵杂音，接着是周扬的声音：「闫老师，抱歉，她喝多了，我马上送她回房间——」

「等等。」闫安突然开口，「把电话还给她。」

一阵沉默后，程冶带着鼻音的声音再次响起：「……喂？」

闫安望着窗外的夜色，轻声道：「程冶，看着我。」

「……什么？」

「我说，」闫安的声音很轻，却很坚定，「来窗边，看着月亮。」

电话那头传来急促的脚步声，接着是窗户被猛地推开的声音。

「我、我在窗边了……」程冶的声音有些发抖，「然后呢？」

闫安站在自己家的窗前，望着同一轮明月。虽然隔着数条街道，根本看不到彼此，但她知道程冶此刻一定也在望着同一片夜空。

「我没有讨厌你。」闫安说。

「……什么？」

「我躲着你，不是因为讨厌你。」闫安的声音很平静，「是因为我不知道该怎么面对你。」

电话那头传来程冶倒吸一口气的声音。

「为、为什么？」

闫安沉默了很久，久到程冶以为电话已经挂断。

「因为……」闫安终于开口，声音轻得几乎听不见，「你让我感到害怕。」

程冶的呼吸声突然变得急促：「闫安……」

「别说话。」闫安打断她，「听我说完。」

夜风拂过窗帘，带着夏夜特有的温热。闫安深吸一口气，继续道：

「你说得对，我是在意。看到别人搂你的腰，我会不舒服；收到你的消息，我会反复斟酌怎么回复；你送的每一样东西，我都好好收着……」

她的声音越来越低：「但我比你大七岁，程冶。我习惯了规划好一切的生活，而你……你像一场我无法预测的风暴。」

电话那头，程冶的呼吸声变得异常清晰。

「所以，」闫安轻声道，「我需要时间。」

程冶的声音带着微微的颤抖：「……多久？」

「不知道。」闫安诚实地说，「可能很长。」

「我可以等。」程冶立刻说，「多久都可以。」

闫安轻轻笑了：「傻不傻。」

「我就是傻！」程冶的声音突然明亮起来，「傻到喜欢你这么久，傻到喝醉了才敢给你打电话……」

背景音里，周扬无奈地喊道：「程冶！你再嚷嚷整条街都知道你喜欢闫老师了！」