1. 天气预报

程冶盯着手机屏幕上的天气预报，眉头微蹙。

「临海市，今日午后有雷阵雨，降水量80%，建议携带雨具。」

她正拖着行李箱站在高铁站出口，犹豫要不要叫车。这次回家只是短暂停留，为了帮妈妈整理新到货的体育器材，明天一早就要赶回学校准备毕业答辩。

手机震动，一条微信弹出来——

闫安：「你在高铁站？」

程冶一愣，手指飞快打字：「老师怎么知道？」

闫安：「看到你朋友圈定位。」

程冶这才想起自己半小时前发了一张高铁票的照片，配文「短暂回家！」，定位在临海站。

她还没来得及回复，闫安又发来一条：

「我在附近办事，天气预报有雨，顺路送你。」

程冶的心跳蓦地加快。自从上次在店里见面后，闫安虽然不再刻意回避她，但也从未主动提出接送。

她咬着嘴唇回复：「会不会太麻烦老师？」

闫安：「不会。北广场停车场C区，黑色大众。」

程冶拖着行李箱就往北广场跑，脚步轻快得像踩了云。

2. 车内的困意

闫安的车很干净，内饰是低调的深灰色，座椅上铺着素色的坐垫，空调温度刚好，带着淡淡的檀香气息。

「谢谢老师！」程冶钻进副驾驶，把行李箱塞到后座，「真的好巧，你居然在附近。」

闫安握着方向盘，目光直视前方：「嗯，来教育局送材料。」

程冶偷偷瞄她。闫安今天穿了件浅烟灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。她的侧脸在车窗透进来的天光下显得格外清晰，睫毛投下一小片阴影。

「系安全带。」闫安突然说。

「啊？哦！」程冶慌忙拉过安全带扣好，耳根发热。

车子缓缓驶出停车场。雨还没下，但天色已经暗沉，云层压得很低，空气里弥漫着潮湿的气息。

程冶本想找话题聊天，可车厢里舒适的空调、座椅恰到好处的倾斜度，以及闫安身上若有若无的淡香，让她连日赶论文的疲惫一下子涌了上来。

「老师……」她打了个哈欠，「我能稍微睡一会儿吗？就十分钟……」

闫安转头看了她一眼，程冶眼下有明显的青黑，显然最近没休息好。

「睡吧。」闫安调低了空调风速，「到了叫你。」

程冶含糊地「嗯」了一声，脑袋已经歪向车窗那边，呼吸渐渐平稳。

3. 雨中的凝视

雨点终于落下来，起初只是零星几滴，很快便密集起来，噼里啪啦地砸在挡风玻璃上。

闫安打开雨刷器，调高了空调温度。

等红灯的间隙，她忍不住看向副驾驶。程冶睡得很熟，脸颊因为暖风泛起淡淡的红晕，睫毛随着呼吸轻轻颤动。她的嘴唇微微张开，看起来柔软而毫无防备。

闫安迅速移开视线，握紧了方向盘。

可下一个红灯时，她的目光又不由自主地落回去。

程冶的头发长了一些，鬓角的碎发贴在脸颊上，随着呼吸轻轻拂动。她的右手搭在安全带扣上，手指修长，骨节分明——那是一双经常运动的手，握羽毛球拍时会有青筋微微凸起。

闫安突然想起上次在店里，程冶帮她洗碗时，这双手是如何灵活地转动盘子，指尖沾着泡沫，在灯光下闪闪发亮。

雨越下越大，雨刷器快速摆动，发出规律的声响。闫安的心跳不知何时也变得同样急促。

她轻轻叹了口气，伸手将程冶那边的空调出风口调转方向，避免直接吹到她。

这个动作让程冶无意识地哼了一声，脑袋一歪，靠在了闫安的肩膀上。

闫安整个人僵住了。

程冶的头发蹭着她的颈侧，温热的气息透过薄薄的衬衫传来，带着淡淡的洗发水香气。闫安能清晰地感受到肩膀上那个重量，不沉，却让她动弹不得。

绿灯亮起，后面的车按了喇叭。闫安深吸一口气，轻轻扶正程冶的头，重新启动车子。

但那一瞬间的触感，却像烙印一样留在她的皮肤上。

4. 店门口的停留

「程冶，到了。」

闫安轻轻推了推程冶的肩膀。

程冶迷迷糊糊地睁开眼，发现车已经停在了「海浪体育用品店」门口。雨还在下，打在遮阳棚上发出哒哒的声响。

「我睡着了？」程冶猛地坐直，慌忙擦擦嘴角，「对不起老师！我是不是流口水了？」

闫安嘴角微微上扬：「没有。」

程冶松了口气，这才注意到自己身上盖着一件灰色外套——是闫安平时放在车里的那件。

「谢谢老师的外套……」她红着脸叠好递回去，「还有送我回来。」

闫安接过外套，指尖不小心碰到程冶的手，两人同时缩了一下。