1. 教职工公寓

临海职业技术学院的教职工公寓楼离教学楼不远，红砖外墙，安静整洁。程冶和闫安的房间在同一层，中间只隔了两户人家。

每天早上七点半，程冶都会准时敲响闫安的房门，手里拎着两杯豆浆和一袋小笼包。

“老师，早安！”她总是笑得灿烂，仿佛清晨的阳光都藏在她眼睛里。

闫安接过早餐，偶尔会轻轻捏一下程冶的手指：“说了多少次，在学校别叫老师。”

“那叫什么？”程冶歪头，“闫安？安安？宝贝？”

闫安瞪她一眼，转身进屋，却没把门关上——这是默许程冶跟进来一起吃早饭的意思。

程冶笑嘻嘻地溜进去，熟门熟路地从鞋柜里拿出自己的拖鞋。

2. 日常的默契

有课的日子，两人一起去食堂。程冶总是抢着刷教职工卡，美其名曰“孝敬前辈”。闫安则会在她拿太多油炸食品时，不动声色地把青菜夹进她盘子里。

没课的时候，她们要么去校外的小馆子，要么在程冶的公寓做饭。

程冶的厨房很小，但采光很好。闫安站在料理台前切菜，阳光透过窗户洒在她的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。程冶常常看得入迷，直到锅里的油开始冒烟才手忙脚乱地关火。

“专心点。”闫安头也不抬地说。

“哦……”程冶红着脸翻动锅铲。

她们很少谈论未来，也很少提起过去。这种默契让两人的关系维持在一种舒适的平衡里——既不过分黏腻，也不刻意疏远。

直到那个微醺的夜晚。

3.教职工公寓的夜晚

周五的夜晚，窗外下着细雨。程冶的公寓里只开了一盏暖黄的落地灯，梅子酒的甜香在空气中浮动。

平板电脑里播放着电影，男女主角在雨中的吻戏缠绵悱恻。程冶半倚在闫安肩上，指尖无意识地卷着对方垂落的发丝。

"老师..."她声音带着微醺的软糯，"你用的什么洗发水？好香。"

闫安轻轻偏头，发丝从程冶指间溜走："别闹。"

程冶不依不饶地凑近，鼻尖几乎贴上闫安的颈侧："真的很好闻..."

温热的呼吸拂过敏感的肌肤，闫安的手指微微蜷缩。电影里的配乐渐渐升高，程冶的目光落在闫安的唇上——那里沾了一点梅子酒，泛着莹润的光泽。

当她们的唇瓣终于相触时，闫安发出一声几不可闻的轻叹。程冶的吻技太好，舌尖轻扫过她的上颚，指腹摩挲着她的后颈，每一个动作都精准得令人心惊。

闫安突然按住程冶的肩膀，微微喘息着拉开距离："你..."她的声音带着不自然的轻颤，"究竟有过多少个女朋友？"

程冶的瞳孔在昏暗的光线下放大："什么？"

"为什么..."闫安的指尖不自觉地掐进程冶的肩膀，"这么熟练？"

4.试探与反转

空气凝固了一瞬。

程冶突然轻笑出声，一个翻身将闫安压在沙发角落。她的膝盖抵在闫安腿间，手指慢条斯理地解开对方衬衫最上方的纽扣。

"老师吃醋了？"她的唇几乎贴上闫安的耳垂。

闫安别过脸，却暴露出发红的耳尖："胡说什么..."

程冶的指尖顺着敞开的领口滑入，在锁骨处画圈："那为什么要问？"

被反将一军的闫安呼吸微乱。她突然抓住程冶作乱的手腕，借着体位的优势猛地调转两人的位置。程冶的后背陷入沙发，惊讶地睁大眼睛——这是闫安第一次展现如此强势的一面。

"回答我的问题。"闫安居高临下地看着她，长发垂落扫过程冶的脸颊。

程冶的喉结滚动了一下："两任...都是大学时候..."

话未说完，闫安突然俯身咬上她的颈侧。不算重的力道，却让程冶浑身一颤。

"等、等等..."程冶的声音变了调，"老师你...啊..."