"......口误！"程冶落荒而逃。

4. 会计咨询角

"海浪体育用品店"的收银台旁，多了个小牌子：「财务咨询·免费」。

这是闫安的手笔。

每周六上午，她都会来这里坐两小时，帮街坊邻居解答税务问题。程妈妈乐得合不拢嘴："自从安安来了，我们这条街的老板娘们都学会开发票了！"

程冶叼着冰棍晃过来："妈，您这叫利用职务之便发展客源。"

"胡说什么！"程妈妈拍她一下，"人家安安是热心肠。"

闫安低头整理咨询记录，唇角微扬。

阳光透过橱窗洒进来，照在三人身上，像一幅温暖的油画。

5. 鲜奶小方与长椅

每周四下班后，她们都会去临海商场的老面包房。

程冶高中时曾在这里打工，最拿手的就是鲜奶小方。如今柜台早已换了新人，但味道一点没变。

"给，"程冶把蛋糕推到闫安面前，"尝尝是不是当年的味道？"

闫安挖了一小块，奶油在舌尖化开，甜而不腻："嗯，一样。"

"那当然！"程冶得意洋洋，"我的独门配方可是——"

"——糖减半，香草精多加两滴。"闫安接话。

程冶瞪大眼睛："你怎么知道？"

闫安笑而不语。她怎么会告诉程冶，自己偷偷找过当年的面包师傅，把配方买了下来。

回家的路上，她们总要经过滨河步道。第三张长椅下，刻着一行小字：「折旧率为零」。

这是闫安的手笔——某个周年纪念日的深夜，她偷偷来这里刻下的。

程冶发现后，笑着在下面补了一行：「净残值：程冶的一生」。

终·凭证永续

退休那年，闫安把工作三十年的凭证全部整理归档。

最后一本凭证的扉页上，她工整地写道：

「借方：青春

贷方：白发

差额：爱

——凭证号：5201314」

程冶翻到这一页，笑得眼泪都出来了："闫会计，你这分录不平啊。"

闫安摘下老花镜，吻了吻她眼角的皱纹："谁说的？"

她指向那个"爱"字：

"这里，永远平衡。"

窗外，临海市的夕阳温柔地笼罩着这对白发恋人。

她们的小城故事，仍在继续。