时间在画笔的沙沙声、颜料的混合气味、炭笔在纸上划过的声音以及时不时的笑闹声中悄然流逝。苏念思已经在这个“路远小分队”里“混”了一段时间，从最初的格格不入、状况百出、甚至制造“橙色灾难”，到现在……嗯，依旧状况百出，偶尔还是会制造点小麻烦，但似乎大家（除了某人）已经渐渐习惯了她的存在，习惯了她带来的那份额外的“元气”和“噪音”。
路远仍然是那个惜字如金、表情冷淡的路远。他对苏念思的态度，表面上看，和最初并没有太大差别。她试图跟他说话，他要么不理睬，要么用单音节回应，仿佛在打发一只烦人的苍蝇；她不小心碰到他，他会立刻像触电一样避开，仿佛她身上带着静电；她画出“鬼画符”向他请教，他会给出最精简、最不留情面、直击痛点的指点，从不拐弯抹角。
然而，变化，往往发生在不经意间，发生在那些微小的细节里，只有最敏锐的观察者，或者变化发生的主体本身，才能隐约捕捉到。
这天下午是素描课，画的是一个穿着复杂民族服饰的女模特。模特身上的服饰层层叠叠，纹理繁复，褶皱交错，难度非常大，不仅要处理好人物结构、比例，还要表现好繁复的衣物质感、光影在褶皱上的变化以及不同材质的对比。整个画室的气氛都比平时更加凝重和专注。
画室里很安静，只有铅笔和炭笔在画纸上摩擦的细微声音，以及偶尔响起的老师讲解的声音。
苏念思画得很吃力。她基础相对薄弱，尤其是在结构和体积上欠缺训练，处理这种复杂的对象更是捉襟见肘。画了半个多小时，画面依旧是一片混乱，人物比例失调，头部偏大，肩膀歪斜，衣服的褶皱画得像一堆杂乱无章的麻绳，完全没有体积感和质感。她越画越急躁，心里冒火，手上的力道也越来越重，炭笔在画纸上划出刺耳的、让人心烦的“吱啦”声。
“啧。”一声轻微的、带着明显不耐烦和一丝嫌弃的声音从旁边传来。
苏念思抬头，看到路远正站在她的画架旁边，皱着眉看她的画板。他似乎是正好经过，或者只是习惯性地扫了一眼。
“急什么？”路远的声音依旧冷淡，像冰块一样没有温度，“结构都没找准，比例也完全是错的，画那么多褶子有什么用？全是错的，返工擦掉只会更脏。”
又是这种一针见血的、毫不留情的批评。换做以前，苏念思可能会觉得有点委屈，或者嘴硬反驳两句，试图为自己的“抽象风格”辩解。但这段时间被路远“毒舌”惯了，她反而冷静了些，看着自己的画，也觉得确实一塌糊涂，无从辩驳。
“我……我就是找不准……结构和比例，一画衣服就乱了。”她有些泄气地说，声音里带着明显的沮丧。
路远沉默了几秒，似乎在犹豫。他的眼神在她混乱的画面上停留了一会儿，又看了看前方的模特。然后，他拿起一支软炭笔，不是他自己的，而是随手拿起苏念思放在笔筒里的一支，走近苏念思的画架前。
“看清楚。”他说着，没有像之前速写课时那样只是在空中比划，而是直接在苏念思画纸旁边的空白处，找到一个干净的角落，快速地勾勒起来。这个举动本身，就是一个微小的、却意义非凡的变化——他愿意直接在她的画纸上（虽然是空白处）进行示范了。
他的动作依旧那么流畅自信，带着一种大师级的从容。先用长直线切出模特大的动态和身体的块面感，寥寥数笔，一个稳定而有体积感的人体框架就立起来了，准确地抓住了模特的重心和姿态。“先抓整体，用概括的线条把人体的大的动态和体积块面画出来，再找关键的转折点。肩膀、胯部、膝盖、手肘……这些是骨点，是支撑结构的地方，也是体积转折最明显的地方。”
然后，他用概括的线条，快速地表现出衣服大的走向和体积感，不是去画每一条褶皱，而是画出布料覆盖在人体上的体积感和流向。“衣服是穿在人身上的，它的褶皱要跟着人体的结构走，要表现出布料覆盖在不同体积上的感觉，不是一堆乱线。先分出大的受光面、背光面和反光，把体积感和大的明暗关系画出来，再去刻画细节和具体的褶皱纹理。”
他画得很快，线条带着一种速度感和力量感，讲解也极其精炼，每一个字都落在点子上，如同直接将知识注入苏念思的脑海。
苏念思看得目不转睛，仿佛打开了新世界的大门。原来……复杂的衣服不是一条一条褶子去画，而是要先画出它覆盖在人体上的体积感和大的结构！这种思路，是她之前完全没有想过的。
路远画完，将炭笔扔回笔筒，看了一眼愣在那里的苏念思，没再说什么，转身回到了自己的画架前，继续完成他的作品。他的脸上依旧是那种冷峻的表情，仿佛刚才什么都没发生过。
苏念思看着旁边那几笔精妙的示范，那只用寥寥数笔就画出了体积感和结构的身体和衣服，又看了看路远专注的侧脸，心里突然涌起一股暖流。这家伙……虽然嘴巴毒，批评得毫不留情，但好像……也不是那么不近人情？至少，他愿意停下来，花时间给自己做示范了，而且是在自己的画纸上！这在以前是不可想象的，他通常只会冷冷地指出问题，然后让你自己去琢磨。
她深吸一口气，压下心中的激动，拿起橡皮，擦掉了自己画错的部分，开始尝试用路远教的方法重新起稿。
这一次，她不再像之前那样焦躁不安，而是沉下心来，努力去感受模特的整体结构和衣服的体积。虽然依旧困难重重，画出来的线条也远不如路远那样准确和流畅，但思路清晰了很多，下笔也比之前更有了方向感。她紧抿着嘴唇，眉头微蹙，眼神专注，和平时那个咋咋呼呼的样子判若两人，身上散发出一种认真的、投入的气场。
路远回到自己的位置，继续画着他的画。他的画面进展神速，模特的形态、神情、服饰的质感都表现得十分到位，光影关系更是处理得无可挑剔，整幅画透着一种成熟和稳定。
但他偶尔会分心，眼角的余光会不由自主地瞟向旁边的苏念思。
他看到她不再像之前那样焦躁不安，而是沉下心来，一笔一笔地、虽然笨拙但很认真地在画着。她紧抿着嘴唇，眉头微蹙，眼神专注，身上沾着一点炭灰，但那种投入的神情，让他看到了她与平日里不同的一面。
当看到她终于用概括的线条，大致找准了模特身体的动态和比例，虽然还很粗糙，但已经有了正确的方向时，路远的心里，竟然掠过一丝……不易察觉的认同感？