伊丽莎白回到哈特菲尔德，静静地蜗居。

春天临近，冰雪渐渐消融，小雨淅淅沥沥下个不停。冰封的湖面解冻，又化作一池春水，草木复苏抽出新芽，窗外久违地传来鸟鸣。

但这一切没有让伊丽莎白的心情更好。室内的炉火还在燃烧，抵挡春寒料峭。她窝在书房里，不断地听到坏消息。

克兰麦大主教在伦敦走上火刑架，他临刑前还穿着一件染血的白袍，一路高唱圣咏，依然不愿意承认罗马教皇的权威，以死明志，以身殉教。

伦敦以外，从南到北，火堆一一燃起，曾为信仰辩护的年轻学者也好，顽固的乡村农妇也好，甚至年幼的孩童，不从天主教者，都要被烈火焚身，概莫能外。他们的父母孩子来到刑场边，痛呼亲人姓名，那场景令无数围观者潸然泪下。

“血腥玛丽”，街头巷尾流传出新的民谣，议论玛丽的无情。

伊丽莎白也时常接到与玛丽一同做礼拜的谕旨，她只能称病不出，一再婉拒。

也许是在卧房里装病待久了，她竟然真的有点病恹恹的。早晨摇铃让女仆送来早餐，她坐在床上百无聊赖地切着香肠，吃不出什么味道。

艾什利夫人等在门口，等她用完早餐，送上今天收到的两封信件。

“艾什利先生呢？”她顺手拿起餐刀割开信封，随意问道。

“他去清点您的藏书了。您知道，有些书已经成为禁书了。”

“噢，辛苦管家先生了。”

她展开第一封信，这封信字迹有点凌乱，像是草草写成的。

“伊丽莎白殿下敬启：

尊敬的殿下，亲爱的表妹，

当您读到这封信时，我已同家人一道踏上了前往法兰克福的旅程。我们出发得很匆忙，几乎没来得及和任何人好好道别，请您千万原谅我的不辞而别。

牛津郡的教堂都乱了套，二十年前被搬走的东西又搬了回来，什么圣像啦、镀金十字架啦、香炉啦，布置成了改革前的样子。我们熟知的一位牧师不见了，听说是半夜被带走的，不知所踪。我们还听说，二十英里以外的一位清教徒爵士的家里被人搜查，所有的英文经典都被当众焚毁。

我们一听，就知道不能再待下去了。那天晚上我们几乎一夜未眠，收拾行李。也不是什么大件东西，就是几本书、一点衣物，还有孩子们的玩具——他们死活不肯落下那只木马。

我们把五个孩子都带走了，只有莱蒂斯隐隐约约明白这是怎么回事。孩子们问我是去做什么，我只好说，是要带他们去“欧陆大冒险”，他们听了居然高兴得手舞足蹈，还嚷着要拿着小木剑，装成骑士的样子。我实在没心情笑，只能点头应着。你知道的，我一向没他们那么浪漫的想象力。

好吧，事实上，也确实是一场冒险。

我们先赶往南安普顿，码头上挤满了出逃的新教徒，我们花了好一番功夫，才托人买到船票。要在最底层的舱室里与几十人一同挤住。幸好那是条结实的船，舱里虽暗，至少没有水渗进来。

我们的第一站是法国亚眠，那边的胡格诺弟兄们愿意暂时接纳我们。我想，哪怕只有短短几个月，让孩子们能有一间温暖的房间和白面包吃，就足够让我安心了。当然，法国也只是中转地，我们终究是要再往东走，到德意志的法兰克福去。那里已经形成了英格兰来的难民社群。

时间紧迫，即将登船，我就暂时写到这里。请不要为我担忧，主会保佑我们平安抵达，主一直与我们同在。

祝您平安。

爱您的表姐，

凯瑟琳·诺里斯

又及：等我们到了法兰克福，会再给您写信。”

伊丽莎白瞬间清醒，摩挲着褶皱粗糙的信纸，难以相信现实。这是来自大表姐诺里斯夫人的，也就是姨妈玛丽·博林的女儿。

伊丽莎白仍记得小时候，姨妈带着表姐来家里做客。金色阳光洒在玫瑰园的藤蔓上，她与表姐在果园里追逐嬉戏，白色的裙摆在绿叶之间飞舞，像只大蝴蝶。表姐比自己大了十岁，已经在宫廷里当王后侍女，她会细心地擦去自己额头上的汗水。两人躲在树下的阴影里窃窃私语，谈论宫廷里她们喜欢或讨厌的人，带来最新的故事逸闻。

表姐后来嫁给了诺里斯先生，一家人都是清教徒，是更加坚定的宗教改革派，绝无与天主教妥协的可能。他们有了孩子，其乐融融的一家人偶尔来做客，女儿小莱蒂斯有一头红发，和自己一样。