“我去趟城西的公司，”尼可背对着他说，“要一起走吗？”

陈壹似乎听不见，其实他听见了，是不想回答。

门关上的声音很轻。他还站在病房浴室里，听见渐远的脚步声。他低头看着手腕上的血珠，已经凝固了，变成暗红色的小点。

窗外传来猫叫，陈壹拉开窗帘，看见有只异瞳白猫，看起来半岁左右有点大，正蹲在楼下的花坛上，阳光把它的毛晒得发亮，陈壹心里也骤然一暖。

陈壹婉拒了尼可送他回公寓的好意，说想去市图书馆借几本关于义肢的书。尼可挑了挑眉：

“我书房里这类书可不少。”

陈壹只是含糊地笑了笑，没再接话。

走出医院大门，初春的晚风还带着凉意。陈壹拖着略显沉重的步子晃到公交站，跳上了一辆开往市图书馆的公交车。

车厢里弥漫着潮湿的皮革味和隐约的消毒水气息。陈壹刚找到个靠窗的位置坐下，就从口袋里掏出耳机。连接上的瞬间，Leslie温柔的声线流淌而出：

「为你钟情，倾我至诚...」

他的手指无意识地摩挲着耳机线，恍惚间又回到高中体育课。那年夏天的操场边上，他和尼可并肩坐在银杏树荫下，分享着同一副有线耳机。尼可的校服袖口蹭着他的手腕，带着阳光晒过的棉布味道。耳机里放的正是这首歌，尼可还跟着轻轻哼唱，跑调得理直气壮。

「下一站，文化广场。」

报站声将陈壹拉回现实。他眨了眨酸涩的眼睛，发现自己的拇指正不自觉地按着手机音量键，仿佛这样就能让记忆里的歌声更清晰些。

三站过后，后排空出个座位。陈壹挪过去，把背包抱在胸前当枕头。张国荣的歌声还在继续，却怎么也盖不住心底泛起的空洞回响。他调大音量，直到鼓点震得耳膜发疼，却依然能听见记忆里那个跑调的少年和声。

耳边是此起彼伏的报站声、学生们的嬉笑声、外放短视频的嘈杂，这些声音渐渐混成模糊的白噪音。他的眼皮越来越沉，最终彻底合上。

“小伙子，终点站到了！”

司机师傅的喊声惊得陈壹一激灵。窗外已是华灯初上，站牌显示这里是城郊的公交总站。他摸出手机——19:23，返程要坐32站，将近两小时。

陈壹揉了揉发僵的后颈，决定转乘地铁。走向站台时，他忽然想起尼可说的那些藏书，自嘲地扯了扯嘴角。夜风卷着不知名的花香掠过，把他的哈欠吹散在暮色里。