“别动。“小棠按住夏初颤抖的膝头，拆下草莓手环套上她脚踝。劣质塑料被体温烘出甜腻气息，像那年她们躲在施工棚分食的糖渍草莓。夏初脚趾蜷缩的瞬间，小棠忽然咬住胳膊内侧的软肉：“这座观星塔的桩基，用的是你寄来的水晶稻混凝土。”

疼痛催生的泪滴坠落在小棠背脊，沿着星形胎记的沟壑汇成微型海湾。夏初扯开她发间稻穗形状的发簪，银质麦芒在月光下划出残影，如同分手那夜摔碎的吊灯。发丝垂落的阴影里，她瞳孔扩张成两汪沥青沼泽，吞没夏初所有徒劳的挣扎。

“你知道观星塔为什么保留顶层未完工吗？“小棠将夏初的手指引向潮湿禁区，在入海口出轻叩如测绘仪触针，“这里永远在等你的稻穗来封顶。“潮声突然暴涨，她们交叠的掌纹间挤满破碎的萤火虫翅膀。