屋檐下的风铃已经换了新的。

是白祢从集市上挑的，一个微微发蓝的玻璃球，里面封着小花似的银箔。风吹过时发出细脆的声音，和她本人的气息一样，若有若无。

现在是傍晚。

她正坐在门前的木廊上，膝盖上摊着一只熟睡的白猫，另一只手里拿着半本快写完的笔记本。她刚画完今天在山上遇到的一种药草，还没起名，只在页角写了个临时名：“医生今天夸我找得准的那株”。

家入硝子从后院走来，拿着刚晾好的衣服，一身薄布的夏衣微微贴着身体。她的头发绑起一半，显得干净利落。

白祢抬起头看她，小声说：“医生你今天的背心很好看。”

硝子懒懒地瞥了她一眼：“你每天都说。”

“可是真的很好看。”白祢抱着猫轻轻说，“像你脖子后面那个小痣一样，怎么看都想看。”

硝子没回话，只是把衣服挂好后，走到她身边坐下。她伸手拨了拨白祢额前的碎发，又揉了揉猫的肚子。

“今天去哪儿转了？”

“后山，我想找之前看到的红花。”

“有找到？”

“有啊，不过只剩一株了。我摘了一半，另一半留着下次带你一起看。”

硝子看了她一眼，没说话。

过了几秒，她才低声道：“你最近……是不是变得更像人了。”

白祢偏头，轻轻地、无害地笑。

“医生也说过，‘人’只是个轮廓嘛。你在的地方，就是我活着的方式。”

她说得很认真，像在说明一个再自然不过的事实。

晚饭是白祢做的。

味道依旧偏清淡，但饭后她悄悄在甜品碗里多撒了点砂糖——硝子喜欢稍甜一点的口感，这是她默默记下来的事。

吃完饭后，她们一起坐在廊下看夜空。

没有电视，也没有风扇的声音，只有风铃在响，猫偶尔低鸣。

白祢靠在硝子肩上，手指缠着她的衣角。

“医生。”

“嗯？”

“你有没有想过，如果那时候你没有答应跟我走，我们现在会怎样。”

“没有。”

“诶？”

硝子淡淡道：“我当时已经决定了，就没有‘如果’了。”

“你不是那种会反悔的人。”

“而我，也不是会回头的人。”

白祢沉默了一下，然后靠得更近了些。

“那……你会不会后悔？”

“现在？”

“和我在一起。”