（……意外的纯情？）

维斯塔收回手，眼底的冷意稍缓。窗外雨幕中，一只白鸽掠过暖帘，翅膀拍打的声音像远方的枪响。

（再观察一阵吧。）

山本刚看着两个年轻人，嘴角扬起意味深长的笑。他转身从神龛取下一张照片——穿和服的妻子在樱花树下微笑，怀里抱着穿棒球服的幼年阿武。

后的街道泛着湿润的光，路灯在水洼里投下细碎的金色光斑。山本武撑着伞，却总是不自觉地将伞面往维斯塔那边倾斜，自己的左肩早已被雨水打湿了一片。

“伞歪了。”维斯塔轻声提醒。

“啊？有吗？”山本武装傻，故意抬头看了看伞骨，雨水趁机滴在他的睫毛上，在灯光下闪闪发亮。

（……故意的。）

维斯塔叹了口气，忽然伸手握住伞柄，指尖不经意擦过他的手背。山本武整个人僵住，连呼吸都停滞了一瞬。

“这样才对。”她将伞扶正，声音里带着若有若无的笑意。

（呵，果然不能放松警惕）

维斯塔微微眯起眼。这个少年看似天然，却总能在细微处让她绷紧神经。他的体贴太自然，自然到像是精心计算过的距离——既不会让她感到冒犯，却又无形中拉近了关系。

（他到底察觉了多少？）

夜风掠过，带着雨后特有的清新。山本武感觉心跳快得不像话，仿佛胸腔里揣了只不安分的猫。他偷偷用余光打量身旁的少女——她微微仰着脸，月光落在她金色的睫毛上，像是撒了一层细碎的银粉。

（好近……）

两人的影子在地上交叠，随着步伐时而分开，时而重合。山本武突然希望这条路能再长一点，长到永远走不到尽头。

转过街角时，一阵夜风挟着雨丝袭来。山本武本能地侧身，用肩膀为她挡住风雨。这个动作让两人的距离骤然缩短，他闻到她发间淡淡的橙花香气，混合着雨水的清新，像是四月初绽的樱花。

她不动声色地观察他的侧脸。山本武的嘴角挂着轻松的笑，眼神却时不时瞥向她，带着某种探究的意味。

（果然……是在试探我。）

“到了。”她在公寓楼下停住脚步，转身面对他。山本武却突然上前一步，伞面微微前倾，将两人笼罩在一片私密的空间里。

“维斯塔”他的声音比平时低沉，带着雨夜特有的湿润，“下次晴天的话……要不要一起去打球？”

路灯的光落进他的眼里，映出一种近乎执着的热度。维斯塔的指尖无意识地蜷缩——这个距离太危险了，近到她能闻到他身上残留的寿司醋香，近到他的呼吸几乎拂过她的额发。

（他想拉近距离……为什么？）

（……因为怀疑我？）

她的目光扫过他的表情。山本武的眼神直率得几乎烫人，却又在深处藏着一丝她读不懂的晦暗。

（如果拒绝，反而显得可疑。）

（不如顺势而为，看看他到底知道多少。）

“好啊。”她微微勾起嘴角，声音轻得像一片羽毛擦过耳畔，“不过……我可不会放过你这个白来的老师”

山本武的眼睛瞬间亮了起来，像是点燃了整片夜色。他下意识想要伸手，却在半途硬生生停住，转而挠了挠后脑勺：“那说定了！我教你挥棒的技巧，你教我……”他顿了顿，笑容扩大，“教我意大利语怎么样？‘Ciao bella’这种！”

（该不会要突击试探我的语言能力，真是无师自通的审讯能力）

维斯塔的瞳孔微微一缩，但面上不显。她故意向前半步，近到能看清他骤然紧缩的瞳孔：“想学意大利语？”她的指尖轻轻点在他的胸口，“那要付出代价的哦，山本君。”

山本武的喉结滚动了一下，耳尖红得几乎透明。他的呼吸明显乱了，却仍然固执地站在原地，任由她的气息缠绕上来。

（反应很真实……怎么看都是普通少年。）

（但——我们共享的伞太小了，不是遮不住雨，是藏不住秘密。）

山本从兜里掏出手机，维斯塔接过，输入号码时伞面的水珠滴在屏幕上，溅开小小的彩虹。她在联系人姓名旁加了个小小的棒球符号，递还给他时，指尖若有似无地擦过他的掌心。

她突然退后一步，拉开距离：“晴天见。”

转身的瞬间，她捕捉到他眼中一闪而过的失落和某种更复杂的情绪。

（……有趣。）

山本武望着她的背影消失在楼梯转角，这才发现伞依然倾斜着。他摸了摸方才被她触碰过的手背，那里仿佛还残留着些许温度。回家的路上，他数着水洼中摇晃的月光，每一步都像是踩在柔软的云朵上。

“代价啊……”他轻声自语，嘴角扬起一抹与她如出一辙的弧度，“我等着呢。”

夜风拂过，带着不知从哪飘来的樱花。山本武突然觉得，四月的雨，原来也可以这么温柔