雨势渐大时，他拽住她手腕冲向自家店铺。她的皮肤冰凉，脉搏却在他掌心下跳得飞快——像被陷阱困住的小动物。父亲的眼神在两人之间扫视，山本武假装没读懂其中的警告，笑嘻嘻地推着她上楼。

（如果是敌人，就该放在眼皮底下。）

二楼走廊尽头的房间里，山本武刚走近就听见换衣服的窸窣声，像风吹过旧屏风，细微而克制，这些细碎的声响，像棒球卡在指尖翻动时的沙沙声

于是放衣服时不自觉地提高音量，像是在安抚自己，也像是在提醒她

母亲留下的粉色连衣裙穿在她身上意外地合适，可当她下楼时，手指总不自觉地拉扯领口，仿佛那柔软的布料是某种拘束衣。

（不习惯被善待的人啊……）

饭桌上，她拿筷子的姿势标准得像是测量过角度，吃鲔鱼中腹时睫毛会轻轻颤动——这是美食家的反应。父亲切鱼的刀在她眼中映出寒光，山本武注意到她的视线始终追着刀刃最危险的轨迹。

（你在看什么？食材的纹理……还是下刀的位置？）

“开学后请多指教。”她突然伸手搭上他的手腕，指尖若有似无地擦过那道猫抓痕。山本武的耳根发烫，但大脑异常清醒——她的触碰太精准，刚好压-在桡动脉上方，像在测量他的心跳。

（你究竟是谁？）

送她回家的路上，伞面向她倾斜成45度角。雨水顺着他的左肩渗进衬衫，山本武却觉得痛快——这种轻微的痛感能让他保持警惕。她在公寓楼下突然靠近，橙花的香气混着雨水的腥气涌来：“想学意大利语？那要付出代价的哦。”

（代价？）

他的喉结滚动，少年人的羞赧和捕手的冷静在血管里厮杀。最终他扬起一个毫无阴霾的笑容：“我等着呢！”

（维斯塔·罗斯……你的投球姿势，和我一模一样啊。）

夜雨中的少年，笑容灿烂如烈日下的捕手面具。

雨势渐小，山本武收起伞，甩了甩头发推开了寿司店的门。父亲正在收拾吧台，听见声响头也不抬：“送回去了？”

“嗯。”他把伞插-进门口的伞架，水珠顺着伞骨滴落在地板上。

父亲终于转过身，粗壮的手臂交叉在胸-前：“那女孩什么来路？”

“转学生啊。”山本武笑嘻嘻地抓起一块鲔鱼边角料扔进嘴里，“老爸不是都听见了吗？意大利来的。”

“少装傻。”父亲刚洗完的擀面杖咚地敲在案板上，“她拿筷子的姿势比你还标准，看生鱼片的眼神跟验尸官似的——普通转学生？”

山本武的笑容淡了几分。

“挺有意思的，不是吗？”他转着手中的棒球，缝线在灯光下划出暗红的轨迹，“像只被雨淋湿的鹰。”

父亲的眼神突然锐利起来：“阿武。”

“知道啦知道啦——”他拖长声调，棒球啪地落进手套，“不会耽误训练的。”

他忽然想起七岁那年，第一次握住球棒时父亲说的话：

“阿武，有些球飞来得太快——

——就要先退半步再看。”

父亲眯起眼睛，“刚才在人家姑娘面前，你笑得跟孔雀开屏似的——什么心思？”

山本武揉着脑袋，笑容僵了一瞬。他想起维斯塔接过饭团时绷紧的指尖，晨跑时被自己偶遇时微微蹙起的眉头，还有刚才在伞下，她身上若有若无的橙花香气。

“能有什么心思？”他抓起一块鲔鱼扔进嘴里，“对新同学热情点不是挺好？”

父亲突然把刀插-进砧板，咚的一声闷响。

“我当年追你妈-的时候——”他粗粝的手指戳上山本武的胸口，“——也是用这招偶遇。”

山本武的耳根突然烧了起来。他想起自己最近调整的晨跑路线，雨天下牵着的手腕，还有今天故意倾斜的雨伞。

“不一样！”他声音突然拔高，又硬生生压下去，“我就是觉得她...”

话语卡在喉咙里。

他想起维斯塔蓝眼睛里凝固的冰层，像电视上放过的蓝洞。

父亲突然叹了口气，粗糙的大手按在他肩上：阿武，有些鸟看着漂亮——”

“——其实喙比刀还利。”山本武轻声接上，这是渔民世家的老话。

厨房陷入沉默，只有冰箱的嗡嗡声。山本武盯着地板上两人的影子，父亲的像座山，自己的像根不安分的钓竿。

“...她很奇怪”他突然说。

“但和我一样的投球姿势”

父亲的手顿了顿。

“还有...她确实很好看嘛”

父亲突然笑了，眼角的皱纹堆成渔网：“臭小子”他转身从冰箱拿出一罐橙汁，“比我当年强。”

易拉罐咔地打开，过满的橙汁溢出来沾湿手指。山本武仰头灌了一-大口，冰凉的液体滑过喉咙时，他听见父亲最后的话：

“但记住——”

“海啸来前，海面总是特别平静。别让自己后悔”

父亲站在窗边，手里拿着他小时候的棒球奖杯正在擦拭。灯光把父亲的影子投在窗帘上，像一堵沉默的墙。

山本武捏扁了易拉罐，铝皮发出哀鸣。窗外，最后一丝雨云散去，月光照亮了巷子里一滩积水，像一块碎掉的镜子。