关于问候语
“所以，‘Ciao’ 真的可以随便用？”
山本武盘腿坐在自己房间的地板上，面前摊着维斯塔带来的意大利语教材。阳光透过窗帘缝隙，在书页上投下细碎的光斑。
“嗯。” 维斯塔用笔尖点了点单词表，“熟人之间打招呼或告别都可以，很随意。”
“那‘Buongiorno’呢？” 山本试着模仿她的发音，“Bwon—乔—诺？”
“重音在‘gio’。” 她纠正道，“想象你早上见到棒球队的人，笑着喊‘Buongiorno！’。”
山本眼睛一亮，“哦！就像‘早安全垒打！’那种感觉？”
维斯塔沉默两秒，“……差不多。”
山本笑嘻嘻地翻着书，忽然指着某一页：“‘Mi piace’是‘我喜欢’的意思？那‘Mi piace il baseball’就是‘我喜欢棒球’？”
“对。”
“那‘Mi piace la pizza’就是‘我喜欢披萨’？”
“嗯。”
“‘Mi piace studiare italiano con te’？”（我喜欢和你一起学习意大利语。）
维斯塔的笔尖停在纸上，没抬头。“……语法正确。”
山本咧嘴一笑，“那‘Mi piace la persona che mi insegna italiano’？”
（我喜欢教我意大利语的那个人。）
房间突然安静了一瞬，远处有自行车铃铛叮铃铃地响。
维斯塔合上书，“今天到此为止。”
山本也不追问，只是笑着把课本递还给她：“Grazie mille, insegnante!”（非常感谢，老师！）
他的发音意外地标准。
关于手势
“呐，小维——”
山本武突然放下笔，双手比划了一个夸张的手势，“意大利人说话的时候，真的会这样吗？”
他的动作太大，差点打翻旁边的麦茶。维斯塔伸手扶住杯子，瞥了他一眼：“……你从哪看的？”
“电视啊！” 山本笑嘻嘻地模仿着，手指在空中画圈，“就是那种——‘Mamma mia！’然后手这样——”
维斯塔面无表情地看着他表演，“……不是所有意大利人都这样。”
“但真的有人会吧？” 山本不依不饶，“比如生气的时候？或者开心的时候？”
“看人。” 她低头继续写单词表，“南部的人手势多，北部少一点。”
“那小维呢？” 他突然凑近，“你生气的时候会这样吗？”
他模仿了一个“手指捏在一起”的经典意大利手势，笑得像个恶作剧得逞的小学生。
维斯塔的钢笔尖在纸上顿了一下。
“……不会。”
“真的？”
“真的。”
“那如果我——” 山本突然伸手，从她笔袋里抽走一支铅笔，“这样呢？”
维斯塔盯着他两秒，然后——
“Dammi la matita.（把铅笔还我。）”
她的语气很平静，但手指已经捏成了那个“经典手势”。
山本愣了一下，随即爆笑出声：“骗人！你明明就会！！”
维斯塔：“……”
她伸手抢回铅笔，钢笔在单词表上狠狠划了一道。
山本突然兴奋地举起手：“对了！这个手势是什么意思？”
维斯塔：“‘你到底想说什么？’”
山本用食指戳脸颊转动。
维斯塔：“ 好吃。”
山本两手食指交叉成“X”。
维斯塔：“绝对不行。”
山本眼睛一亮，突然做了个“竖中指”的动作——
维斯塔的字典已经飞了过来。
山本抱头躲开：“等等！这个在国际上不是友好问候吗？！”
维斯塔冷笑：“你想试试在罗马街头做这个手势的下场吗？”
山本：“……我错了。”
菠萝披萨事件
山本翻着意大利食谱书，突然指着某页：“小维，这个‘Hawaiiana’披萨……上面有菠萝？”
维斯塔头也不抬：“嗯。”
“意大利人真的不吃吗？”
“不吃。”
“为什么？”
“因为那是犯罪。”
山本眨了眨眼：“……犯罪？”
维斯塔终于抬头，眼神冷得像西伯利亚寒风：“Pineapple does not belong on pizza.（菠萝不属于披萨。）”
山本：“……”
他沉默三秒，然后——
“那如果我现在去点一份菠萝披萨，你会把我从窗户扔出去吗？”
维斯塔：“试试看。”
山本大笑起来，举起双手作投降状：“OKOK！我记住了！意大利人讨厌菠萝披萨！”
他低头在笔记本上写：
“重要文化禁忌：在维斯塔面前提菠萝披萨 = 死亡。”
维斯塔瞥了一眼，没反驳。
山本武的“教父”速成班
“小维——”
山本武突然抱起趴在窗台上的琥珀，把它举到脸前，压低声音模仿《教父》里的台词：
“‘我会给他一个无法拒绝的条件。’——这样像吗？”
琥珀一脸茫然地被他托着，尾巴尖疑惑地晃了晃。
维斯塔放下笔，缓缓抬头：“……你在干什么？”
“练习意大利黑手党经典台词啊！” 山本笑嘻嘻地把猫放回腿上，“电影里不都这样吗？抱只猫，然后说‘Don Corleone’之类的——”
维斯塔面无表情地看着他：“第一，真正的黑手党不会随便抱猫谈生意。”
“诶？可是《教父》里——”
“第二，” 她打断他，“马龙·白兰度是美国人，他演的是美籍意大利裔，口音是错的。”
山本眨了眨眼：“那真正的大佬是怎么说话的？”
维斯塔沉默两秒，然后伸手——