黑沉沉的雨夜，去往牧区的那条路上只剩几盏微弱的灯光，偶有雷声闷响，雨水借着狂风肆意泼洒在路面上。

周边没有其他行人车辆，空旷的道路，只能顺着身边的栏杆勉强辨别方向，雨水糊了视线，让眼前的一切都变得抽象。

忽有一道光晃过陈修成的眼，紧接着传来汽车喇叭的长鸣声，轮胎碾过淹了水的路面，湍急的水流混着脏污的泥土，水花四溅。

吴进山降下车窗，冲他吼道：“这么大的雨，跑出来做什么？”

普通的雨伞挡不住狂风，被吹得只剩一束扭曲变形的骨架，陈修成干脆把不能用的伞柄弃在路边，握住了吴进山伸出的手，踏着淹没脚背的积水，跃上了车。

“你电话打不通……”他声音有些颤抖，大概是冷得唇齿哆嗦。

“雷雨天信号不好，牧区收不到。”吴进山随手点开手机，亮起的屏幕，左上角依然显示无信号。

大颗大颗的水珠从身上滚落打湿了车座椅，陈修成浑身湿透，浅色的衣服布料呈半透明状黏贴在肌肤上，他十指揪紧抱着自己的双臂，沉静无声地坐着，运动鞋灌了水，双脚泡在不透气的冰水中尤其难受。

他没敢说出担心之类的话，就如二叔说的那样，吴进山什么事也没有，而自己瞎操心跑出来，倒是给对方添麻烦了。

“最近事情特别多，几天前我们收到暴雨预警，就开始准备防洪排水工作，以后我……”吴进山还想说什么，话到一半，不自然顿住，似乎不确定他们是否还有以后，“我会事先打电话给你的。”

毛毯从前座扔了过来，盖在了陈修成的头上，他紧紧握住在掌心，此时任凭车窗外风吹雨打雷电交加，有吴进山在身旁，便没了担惊受怕。

下车时，吴进山把车座下的唯一的雨衣罩在了陈修成的身上。

“雨很大，你呢？”

“几步路而已，我没事。”他紧搂着陈修成，开了门，把人推向浴室，“你快去洗个温水澡吧。”

玄关的灯亮起，陈修成才注意到，吴进山的左手包着纱布，透出来的血与渗入的水晕染成一片吓人的模样。

“你的手怎么了？”

“不小心受伤，常有的事。”吴进山说得随意，似乎真是一件寻常且微不足道的事，他帮陈修成拿了浴巾和替换的衣服，自己则转身上楼，“我去楼上洗。”

陈修成的头发有些长了。他从五月份到现在，都没抽出时间理发，刘海沾了水黏在略显苍白的脸颊边，只是他完全没注意到镜子里的自己，此时有种与众不同的秀气与妩媚。

洗完澡，找不到电风吹，他只好取了条干毛巾搓头发，出来时正好看见吴进山坐在餐桌旁吃月饼。

吴进山左手的伤看起来重新包扎过了，但可能由于单手操作不太方便，又或者太赶太仓促，纱布歪七扭八地缠绕在一起，有点儿不像这人平时严谨细腻的风格。

陈修成往盘子里望了一眼，便转身去厨房，把下午单独做的那份端来：“那些是给雅山吃的，你的在这边。”

吴进山抬头瞄了一眼，继续吃着手上的：“她吃的，我不能吃？”

“可以……只是阿姨说你口味比较清淡……”陈修成放下手里的盘子，于旁边的椅子上坐下，望着对面吃得津津有味的人，表情有些错愕。

记得林绣联说吴进山只吃白粽，月饼也只好普通的连蓉，连蛋黄都没有的那种。于是他回家特意做了一盘白莲蓉月饼，少放了糖，不想吴进山却执拗于那些五花八门的口味。

“她还说我喜欢什么？”

陈修成愣了下，随之眼神飘忽地摇了摇头：“没、没有了。”

担心吴进山不小心吃到那些黑暗口味的月饼，他把不同的口味一个个摆出来指给对方看。

“那个是豆沙，桑葚，黑巧克力……”

吴进山平静地注视着他的动作，回道：“我知道。”还跟着说出了正确答案：“这个是流沙蛋黄，黑芝麻，还有抹茶……”

为了方便区分，陈修成确实往每个月饼上做了小标记，但除了记录在自己的手作坊视频账号上之外谁都没有告诉过，不知吴进山是怎么知道的。

伸出手，探了下吴进山面前的酒酿，凉的，问他：“要不要给你温一下？”

吴进山点头，很轻地应了声。

陈修成返回得很快，重新端过来的碗里飘出酒酿特有的香甜味。

吴进山见这人一直沉默地坐在旁边看着自己吃，心情有些低落得不像平时的陈修成，便想了个话题，问他：“怎么做出这么多口味的月饼。”

“呃……话又说大了呗。”陈修成回着，讪笑道，“那次跟阿姨聊到我爸，我说自己从小跟着也会很多……就，就答应给雅山和崇山做月饼。”

“我爸真的会做很多好吃的，他以前是高级餐厅的主厨，虽然我出生后，他为了照顾我辞职了，但我妈嘴一直很挑，我爸就为了她学了很多……”

倏然顿住，或许他也知道总管不住嘴的毛病，说着说着又提起自己的妈妈来。

他的妈妈是大学教授，有声望有名誉有学识有成就，有一个和睦的家庭，相爱的丈夫，会给她的儿子买衣服裤子毛巾杯子等日用品，会教育他学习，一直陪伴着他成长到十九岁，甚至更长更远的以后。

吴进山知道他有妈，不需要他一遍又一遍在面前提起，而他也知道吴进山没有，这一切吴进山都没有。

在本就容易挑起情绪的雨夜，在亲人逝世留下的这座老房子里，尤其不适合谈论这样的话题，陈修成越想越歉疚，真想抽自己一巴掌。

“对不起。”