暮色漫过教学楼时，江叙鬼使神差地跟在许星遥身后。蝉鸣在梧桐树间撕扯着黄昏，路灯一盏接一盏亮起，将两人的影子拉长又缩短。许星遥哼着跑调的歌，脚尖踢着路边的石子，突然转身时，江叙慌忙将藏在背后攥出汗的手收得更紧。

"我到啦！"许星遥在巷口停下，路灯将她的影子投在斑驳的砖墙上，"大学加油哦！"她挥手时，手腕上的红绳晃出细碎的光——那是百日誓师时他悄悄塞给她的幸运绳。江叙张了张嘴，喉间却像卡着团潮湿的棉花，最后只化作一句轻飘飘的："你也是。"

夜风裹着远处烧烤摊的烟火气掠过，许星遥的背影渐渐融进黑暗。江叙站在原地，看着她发梢的彩带最后一点亮色消失，才发现易拉罐已经被捏得严重变形。蝉鸣突然变得刺耳，他低头看着地上交叠又分离的影子，终于明白有些话，终究要永远藏在那个蝉鸣聒噪的夏夜。