次日午后，蝉鸣裹挟着初夏的热浪在街道上翻涌，阳光却独独温柔地斜斜洒进「星芒」咖啡馆。江叙提前半小时抵达，站在店外深吸一口气，伸手反复整理衬衫领口，又对着玻璃橱窗仔细确认自己的着装，直到每一粒纽扣都整齐归位，发丝也在微风中保持着恰到好处的弧度。

当他的目光不经意扫过菜单上「草莓拿铁」的选项时，心脏猛地跳动了一下——这是许星遥高中时最爱喝的饮品。那些被岁月尘封的记忆瞬间破土而出：教学楼后的梧桐树下，许星遥捧着粉色纸杯，睫毛在阳光下投下细碎的阴影，嘴角沾着一点奶泡，笑着说“草莓味是世界上最治愈的味道”。此刻菜单上的字迹仿佛变成了时光的纽带，将他拉回那段青涩又美好的岁月。

“让你久等了！”熟悉的声音从身后传来，带着一丝气喘，像是匆忙赶来。江叙转身的瞬间，呼吸都停滞了。许星遥穿着米白色针织衫，柔软的材质勾勒出她纤细的身形，发丝被风吹得有些凌乱，却更添几分随性的美感。她脸颊微微泛红，眼中闪烁着歉意与欣喜的光芒，这画面与记忆中无数个少女的模样重叠，又绽放出新的光彩。

她在江叙对面坐下，身上淡淡的香水味混着咖啡香，轻柔地钻进江叙的鼻腔，让他有些恍惚，仿佛又回到了高中时的课间。那时他总借着问问题的名义靠近她，偷偷闻她发间若有若无的清香，如今这香味再次萦绕身旁，竟让他生出一种不真实的眩晕感。

“你还是点草莓拿铁吗？”话一出口，江叙就后悔了。八年过去，物是人非，他竟然还执着于这个细节，听起来像个偏执的跟踪狂。这个问题就像莽撞的闯入者，打破了好不容易维持的自然氛围。

许星遥愣了一下，那双明亮的眼睛仿佛看穿了他所有的局促和紧张，随即笑弯了眼睛：“原来你还记得啊？不过现在换成美式了，工作后就习惯喝苦一点的。”她托着腮，眼神带着探究，“江叙，你好像很了解我？”