那天晚上，江叙在书房里坐了整整一夜。台灯的暖光下，他面前的电脑屏幕不断闪烁，里面全是这些年收集的照片和视频片段。从高中时期模糊的手机抓拍，到重逢后特意用单反记录的每个瞬间，这些被时光珍藏的记忆，此刻都成了他最珍贵的素材。

他仔细挑选着每一段画面，把它们按时间顺序排列好。第一张照片是高一刚开学时，许星遥坐在教室前排，阳光透过窗户洒在她的发梢上。那时的她扎着简单的马尾，正低头认真地记笔记，根本没发现后排有双眼睛在偷偷注视着她。接下来是运动会上，许星遥参加女子800米比赛，江叙站在跑道边，举着手机紧张地为她加油，镜头都跟着晃得厉害。还有艺术节时，她站在展示自己画作的展板前，笑得特别开心，江叙躲在人群里，心跳得比音乐声还快。

视频里的画面渐渐从模糊变得清晰，从黑白变成彩色。大学时期的许星遥在画室里专注作画，工作后的她在工作室里认真修改画稿。而每一个画面的角落里，几乎都藏着江叙的身影——有时是举着相机的手，有时是悄悄递上咖啡的胳膊，更多时候是一双充满温柔的眼睛。

江叙一边剪辑，一边在电脑上写下旁白。他的手指在键盘上缓缓敲击，那些藏在心里多年的话，终于有了倾诉的机会。“第一次见到你，是在高一的清晨。阳光正好照在你的课桌上，你抬头的那一瞬间，我觉得整个世界都亮了。”“后来的日子里，我总是假装路过你的座位，只为了多看你一眼。”“你画的每一幅画，我都偷偷收藏；你说的每一句话，我都牢牢记住。”

视频的最后，是最近拍摄的画面：许星遥在工作室里画画，江叙悄悄走到她身后，为她披上一件毛毯；两个人在公园里散步，手牵着手，影子被夕阳拉得很长；还有某个深夜，他们靠在一起看星星，许星遥指着天空，兴奋地说着自己的新灵感，江叙就这么静静地看着她，眼里满是爱意。

画面定格在两人相拥的瞬间，江叙低沉的声音响起：“我用八年时间学会如何爱你，而未来，我想用一辈子证明这份爱。”

凌晨三点，江叙深吸一口气，点击了发布按钮。视频的标题很简单——《八年，一场漫长的告白》。发完视频后，他看了看旁边熟睡的许星遥，轻轻为她掖好被角，然后在沙发上躺下，心里既紧张又期待。