婚礼前一周的傍晚，许星遥蹲在储物间角落整理旧物。纸箱最底下压着个深蓝色笔记本，封皮边缘已经磨得起毛，翻开时一股陈旧的纸张气息扑面而来。泛黄的纸页间夹着褪色的书签，除了密密麻麻的数学笔记和随手画的小涂鸦，还藏着一张皱巴巴的纸条。

她小心翼翼地展开纸条，熟悉的字迹瞬间让心跳漏了一拍——工整的解题步骤旁，用铅笔歪歪扭扭写着“加油”两个字。这是高三那年，江叙第一次偷偷塞给她的纸条。那时她被一道数学题难住，急得眼眶发红，第二天早读时就发现课桌里多了这张写满思路的纸条。

“原来你一直留着。”身后突然传来熟悉的声音，江叙不知什么时候走了进来，从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩头。许星遥转身时，撞进他温柔又炽热的目光里，突然想起八年前运动会上，那个挤在人群最前排，声嘶力竭为她喊加油的少年。那时她跑八百米累得快喘不上气，却在路过班级方阵时，听见江叙带着破音的呐喊，让她咬牙冲过了终点线。

“当然要留着，这可是你给我的第一份礼物。”许星遥把纸条贴在心口，突然有些鼻酸。这些年她搬了好几次家，却始终舍不得扔这张皱巴巴的纸条。在最迷茫的日子里，这两个字就像暗夜里的光，给过她坚持的勇气。

当晚吃完饭，江叙突然提议回母校看看。两人开着车穿过熟悉的街道，远远望见教学楼的轮廓时，许星遥的手心都出汗了。学校铁门已经上了锁，江叙二话不说就蹲下身：“上来，我带你翻进去。”

趴在江叙背上翻墙的瞬间，许星遥感觉自己好像回到了十八岁。那时候他们为了买校门口的草莓蛋糕，也常趁着门卫不注意翻墙溜出去。落地时江叙稳稳托住她的腰，两人相视一笑，像做坏事的孩子般蹑手蹑脚往教学楼摸去。

夜色中的校园格外安静，只有风吹过树叶的沙沙声。他们轻车熟路地摸到三楼，站在高三（2）班门口时，许星遥的心跳得飞快。江叙轻轻推开门，月光正好透过窗户洒进来，在课桌上投下熟悉的光影。