江叙处理完工作推开书房门，就看见这样一幅画面：许星遥跪坐在地毯上，发尾随意扎成松垮的丸子头，一缕碎发垂在脸颊边。她咬着下唇专注作画的模样，与八年前画室里那个倔强的少女渐渐重叠。

"画的什么？"他悄无声息地凑近，下巴抵在她头顶。画面里，两只戴着银杏叶的小猫在星空下依偎，身下是波浪形的海岸线，右下角用花体字写着"XY & JX"。许星遥慌忙合上本子，耳尖发红："秘密。"

江叙却突然将她整个人抱起来。许星遥惊呼一声，彩铅散落满地。她捶打着他的胸膛嗔怪，却被他温热的掌心托住后脑加深这个吻。窗帘被猛地拉上的瞬间，阳光被隔绝在外，房间陷入暧昧的昏暗。

"既然是秘密..."江叙的声音带着蛊惑的低哑，将她轻轻放在床榻上，"那就藏到只有我们知道的地方。"许星遥望着他眼底翻涌的爱意，突然伸手勾住他的脖颈，主动吻了上去。窗外的阳光依旧明媚，而房间里，交缠的身影与细碎的笑声，正在编织只属于他们的甜蜜密语。

暮色降临时，许星遥蜷在江叙怀里翻看相册。蜜月时在马尔代夫拍的照片里，江叙在水中翻跟头溅起水花，她举着相机笑出眼泪；还有用银杏吊坠交换贝壳手链的小女孩，如今正戴着吊坠站在自家玄关的照片墙前。

"后悔把吊坠送出去吗？"江叙把玩着她的发丝。许星遥将头埋进他颈窝，声音闷闷的："那天突然觉得，比起纪念品，正在创造新回忆的当下才最珍贵。"她抬起头，眼中映着台灯暖光："而且...你看。"

她翻开素描本，最新一页画着戴着贝壳手链的新娘与银杏胸针新郎，背景是漫天花火。江叙呼吸一滞，将她搂得更紧。