深秋的雨丝斜斜划过落地窗，在玻璃上蜿蜒成晶莹的水痕。许星遥蜷缩在沙发里，右手无意识地抚过隆起的腹部。预产期还有两周，胎儿仿佛感知到即将降临人间，最近总在深夜里闹腾，此刻又在她肚脐附近顶出个小鼓包。

"又在踢妈妈了？"江叙放下手中的育儿书籍，侧过身将耳朵贴在她肚子上。他刚修剪过的短发扫过她的皮肤，痒痒的，引得她轻笑出声。突然，小家伙像是回应般用力踹了一脚，震得江叙猛地抬头，眼里满是惊喜："宝贝是不是想出来见爸爸妈妈了？"

凌晨两点，窗外的雨势骤然变大。许星遥在睡梦中突然感到身下一股温热，意识瞬间清醒。她推了推身边熟睡的江叙，声音带着不易察觉的颤抖："老公...我好像破水了。"

江叙几乎是从床上弹坐起来，手机屏幕的冷光照亮他骤然绷紧的脸。当看到床单上晕开的水渍，他的喉结剧烈滚动了一下，强作镇定地说："别慌，我马上联系医院。"但抖得几乎拿不稳的手机，还是暴露了他内心的慌乱。

雨幕中，江叙的车开得飞快。副驾驶座上，许星遥疼得冷汗直冒，手指死死攥着座椅边缘。红绿灯前急刹车时，她因惯性向前冲去，江叙立刻腾出一只手护住她的肚子，声音沙哑却坚定："抓着我的手，别怕。"温热的掌心覆上来，仿佛注入一股力量，让她紧绷的神经稍稍放松。

急诊室惨白的灯光下，护士推着轮椅匆匆赶来。江叙紧紧跟在后面，白大褂在他眼前晃动成模糊的虚影。直到签手术同意书时，他才发现自己的手指在发抖，钢笔在纸面洇出墨团。"家属冷静点。"护士的声音像是从很远的地方传来，他深吸一口气，强迫自己签下名字。

手术门缓缓关闭的瞬间，许星遥虚弱的声音传来："老公..."江叙猛地冲上前，将脸贴在冰冷的门缝上："我在！我就在这里！"金属门彻底隔绝了视线，他的额头抵在门上，久久不愿离开。

走廊的钟摆声格外清晰，每一秒都漫长得像是一个世纪。江叙在手术室外来回踱步，皮鞋踏在瓷砖上发出单调的声响。他掏出手机想给双方父母报信，却发现通讯录的页面早已被按出指纹。指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕，却不及内心的煎熬万分之一。

不知过了多久，手术室内突然传来一声清亮的啼哭。江叙的脚步戛然而止，心脏仿佛停跳了半拍。那声啼哭像一道光，穿透重重迷雾，直直撞进他的心脏。他踉跄着扶住墙壁，喉咙发紧，视线突然模糊起来。