任徽算半路出家的半路出家。

她最先考虑的是导演专业。

实习工作是影视剧导演助理。

她做的第一份工作是把一沓沓女演员的照片贴在导演面前的白板上，在导演作出决定后，逐个给胜出的女演员拨打电话，通知试镜。

任徽推了下鼻梁上的眼睛，明明是已经过去三年多的事情了，但在她脑海里，那天发生的一切仍然鲜活：“每一个角色的确定都需要一场不大不小的讨论，除了小林老师饰演的侠女。”

“我的戏份并不多，运气好。”

林却笑容浅淡，说。

任徽摇了摇头：“陈导的作品里，不会有任何一个角色是随意拍板的，哪怕是龙套演员。侠女的出镜虽然只有最后一幕，但是是具有决定性的一幕——陈导后来的采访中也有讲，她其实想过要拍第二部。”

气氛凝滞了一瞬。

陈导采访的后半句话——“没有开机是因为侠女的本心已然动摇，江湖的故事停在结尾即可。”

林却垂眸，双手交叠扣在膝盖上，指尖轻点。

“你干嘛！”

鹿聆回过神。

身侧，摄影师拽住她的手腕，蹙眉看着她，眼中满是不理解。

林却好像很失落。

她想过去她身边。

确认她不会再做出什么出个行为后，摄影师才缓缓松开手，她顺着鹿聆的视线看去，轻舒了口气：“你过去了又有什么用，事实难道会改变吗？”

鹿聆微顿。

摄影师轻拍了下她的肩膀，声音很轻地说：“状态实在不好就先休息一下。”

无形的刺随着对方没有恶意、甚至是好意的一句话，精准地刺入了她心脏的深处。

鹿聆望着林却，在任徽的讲述中，她仿佛也看见了二十岁的林却，试镜时候的场景。

七月仲夏，试镜的大厅内。

林却坐在门口的椅子上，身上穿着简单的T恤长裤，长发简单的绑成低马尾垂在脑后，金色的阳光透过玻璃，横在大厅中央。

她靠在白瓷砖的墙面上，贾佳站在旁边，时不时深呼吸，看起来比一会儿要进去接受审视的本人还要紧张。

“林却在吗？”

十九岁的任徽四处张望，。

林却放下包，看向她：“我在。”

四目相对的刹那，任徽顿了一下。

讲来也不公平，但有些角色存在便是为了等待某个人。

像玄幻小说中为了等待主角将它拔出而存在的宝剑。

林却的演艺生涯开始的如此顺理成章、甚至水到渠成，她的脸起到了不可忽视的作用。

侠女的戏份在整部戏的最后。

按照道理讲，林却没有跟组的必要，她可以等到拍摄这部分戏份的时候再进组。

但她没有。

深山，八月，林却每天都会按时出现在剧组，没有自己的戏份她也站在一边，认真揣摩着，演员在对词的时候，她也小声地跟着念——她背过了所有人的台词。

在最开始，林却是想成为一个德才兼备的演员。

从什么时候开始变的呢？

任徽说：“我那时觉得，小林老师有一天一定会成为被所有人喜欢的大明星。”

林却粲然：“承你吉言，现在的确也算是大明星了吧——”

任徽还想说什么，与林却视线相撞的刹那，想说的话最终还是咽下，精简为了：“我们都很喜欢您。”

“谢谢。”

林却双手合十，看向另外三个人，自我调侃道：“我这此身算不算终于分明了啊~”

任徽不相信林却会职场霸凌。

她见过镜头之外，那个坐在角落里，眼神专注看着前辈们学习的林却，她所接触的林却不是传闻中的样子。

但她如同鹿聆过不过去林却身边，她的相信也不重要。

那之后林却的作品质量也的确对得上“花瓶”的称号，但好像也不公平——

“我是成长在Z时代的一代人，海量的碎片化信息围绕着我整个生命，等我有自己的意识和思想，我发现了一个很不公平的现象：我们的世界面对不同的人，有着界限暧昧的两套标准。”

任徽说着，所有人的表情也变得严肃。

摄影师同她做了一个手势，最后一场直播正式开始。

“各位身上的这些所谓的争议点，其实也同样发生在另一些人身上。小到所谓的身材走样，中到职场争议和桃色新闻，甚至于另外一些人做出过更加恶劣的事情，但围绕着他们所产生的争议或者说惩戒吧，其实远没有各位严重，似乎有人在我们的脑海里植入了一个系统，即：女人，女明星，甚至于女服务生，她在从事一件事情的时候，达到所谓完美的基准，一定是高出另一部分人。”

“错误变得不是错误，完美的标准也有两套。这不公平，也让很多事情，比如节目、电视剧、电影等等，也都愈来愈无趣，大家都变得太高高在上，只看得见虚无缥缈的不幸。”

“这种不公平的现象带起的一个连锁效应是，那些不符合完美标准的女性，比如说各位，被理所当然的认为是‘叛逆’的，是会制造麻烦的存在。但多数人又隐隐期待着‘麻烦’的产生，这样便可以把自己放在第三视角，进行没有任何压力的评判，这好像很公正。”

“我在撰写计划书的时候，有收集一个投票结果，投票的内容就是如果您几位齐聚一堂，最有可能会出现的场景是什么。结果百分之88.7的人认为会上演大型扯头花，创造新的互联网学派——好像女人们在一起，产生这样的结果是必然的。”

四个人相视一笑。

任徽说：“我们录制的时间不长，只有短短的七天，各位彼此之间的隔阂或者说偏见，肯定依然存在——我们也不是一个调解类的节目，可即便您几位之间存在短时间内无法调和的矛盾，但在面对我们，在这场游戏里承担反派角色的一类人，大家的处理方式极具特色的同时，没有被所谓偏见打散。”

“这验证了我最开始想法是正确的。”任徽说，“我最开始的想法是，我要证明，把这样一群被打上不完美标签的女人齐聚一堂后，不创造所谓互联网学派、不把镜头对准那些真假掺半的争议，节目仍会成功。”