我在园中深处找到艾春时，她正靠在山箫的锻铁砧旁打盹，长刀横在膝头，刀柄内侧的“春”字被磨得发亮。她鬓角的银霜里混着查令湖的盐晶，甲胄下露出半截茧丝护腕，那是她用我旧道袍的织的。

“雁南，”她听见木杖戳地的声音，睁开眼时眸中仍有星砂流转，“昨夜我梦见玉柚了，她在星图仪里种了片桑园，每片叶子都写着娘子们的名字。”她指尖划过砧面的“姥子的锤”，那里不知何时被雏鸟们刻满了小沙蚕，“烛幽从查令湖送来新盐晶，说能把地脉泉的水酿成酒，和山箫的爆雷酿一个味道。”话音未落，远处锻铁坊传来三声锤响，正是山箫生前定下的护雏节奏。

万养居最深处的地脉祠堂里，山箫的锻铁砧供在中央，砧面凹下去的掌印里积着星砂，雏鸟们路过时总会往里面添一粒，说是“给赵阿奶的锤头攒星火”。玉柚的星图仪悬在梁上，护腕银镯化作风铃，每响一声，就有沙蚕茧从桑树梢飘落，盖在供桌上的《千工养典》上，那是用七十二种工种纹装订的竹简，最后一页还留着玉柚未干的墨迹：“女人的手，该握传火的锤。”艾春忽然握住我布满茧纹的手，将它贴在砧面的掌印上，我们的指纹与山箫的旧印重叠，星砂在掌心轻轻发烫，恍若接住了从前的星火。

最后一场风沙过后，我和艾春坐在玉门关外的胡杨树下，看朱余千工的灯火渐次亮起。她的轻甲已换成茧丝软袍，长刀插在沙地里，刀柄与我的影子交叠，像极了五十年前观前老桑下的剪影。

“还记得咱们第一次改铸驼币吗？”她摸着我腕间的银铃，铃舌早就在岁月里哑了，“妳说要把娘子的掌纹铸进币里，这样哪怕她们老了，手再也握不动锤，驼币也能替她们说话。”远处传来茧火市集的喧闹，锻铁声、织机声、驼铃声，合着星砂落地的沙沙声，织成一曲没有终章的千工调。小女孩们正抱着阿咪们新织的茧丝毯走过，毯面上的双烛印在夜色中明明灭灭，像极了当年我们在归墟见过的流萤。

我点头，从袖中取出半阙阮弦，弦上的星砂早已褪色却仍能凝出当年的空候旋律。艾春的头渐渐靠在我肩上，像多年前在归墟追流萤时那样，只是这次，她的呼吸轻得像沙砾滑过掌心，“雁南，”她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳的碎金，“其实我不喜欢那个位置，可在赤沙漠里的芙蓉印将我引到了最高处，我知道妳想要天下归女，而我也想要妳站到我身旁……我不是一个好皇帝，我总在一次又一次确认我真的可以用那些东西换来我想要的东西吗…比如母帝比如妳…下辈子我不想铸驼币了，就坐在树下，妳弹阮我数芙…”肩上的人越来越沉，随着一曲《空候》弹完，我记忆中的芙蓉香味越来越淡。

胡杨的影子渐渐拉长，将我们的身影与沙丘上的茧形灯连成星河。阿焰的锻铁暖炉还在燃着，炉灰里的护心镜残片映着火星，像艾春用过的每一面护心镜；阿葡的星图锦酒还在晃着，夜光沙蚕藤的花汁洒在地上，像玉柚当年画过的星图；阿青的罗盘还在转动着，星砂在轮心的星图仪残片上聚了又散，像我们共同走过的岁月。

掌心的星砂聚成两簇小火，一簇像残烛，一簇像凤凰，在暮色中轻轻摇曳。我知道，那是地脉在替我们记住，记住每一个握过锤，执过梭，捧过罗盘的手，记住她们用一生织就的人间掌纹。而那些散落在诸国的星火，查令湖的盐雕灯、砾火戈壁的商队驼铃、秦岫塬的井渠碑都是这片星河的光，璀璨永远在万养居的桑园里，在智者与雏鸟交叠的掌纹间，在永不熄灭的茧火中。