"断井颓垣..."水袖垂落遮住半张脸庞，艾春举起檀香扇，扇面展开的刹那，我看见她在扇背新题了字："山河自有新颜色"。这字写得极轻却力透纸背，郑贺汝推了推眼镜，将茶盏往鸢暖那边挪了挪。

戏终时艾春走上台往我手心里塞了颗青梅，台下朱玉柚起哄着也要吃青梅，山箫却破天荒地安静，望着戏台上的灯烛，像是被这场梦醉住了。

月爬上檐角时我坐在后台卸妆，艾春替我摘下头面，我望着镜中渐渐淡去的油彩，见她鬓角还沾着胭脂，忽然想起那句"和春光暗流转"，最动人的颜色从来不在裙衫上，而在她眼底的春光里。

玉兰花又落了几片，散在衣上像谁不小心打翻的月光，漏下的半阙余韵要将这一晚的月色戏词和人都酿成坛清甜的梅子酒。

从那以后，艾春、玉柚、鸢暖便成了春萱戏园的常客。

玉柚总爱坐在前排，往人身上砸金子翡翠一类的小玩意儿，鸢暖则捧着速写本认真观摩着每个人的神情，而艾春，总是坐在二楼雅座，手铃随节拍轻晃，眼底映着台上灯火，像藏着整个春天。

她们知道我们在会寻地方撒传单，鸢暖便悄悄送来油印机；发现山箫的枪生锈了，玉柚会从家里的军火库里偷来擦枪油；甚至在郑贺汝被巡捕房盯上时，用毛家的关系将她保了出来。但她们从不问我们传单的内容不打听联络点的位置，只是在每次曲散场后会喊上我们一同去吃饭。

民国二年的春天来得格外早，玉兰花开满整条霞飞路时艾春她们毕业了，毕业典礼那天我在后台收到个包裹，里面是藏青水袖，袖口绣着墨竹，还有张字条："望君莫负剑兰志。"

园子里座无虚席，前排坐着许多穿学生装的姑娘。当我唱到"愿为市鞍马，从此为己征"时看见艾春站在二楼，手里举着把剪刀正在为身边的姑娘剪下长辫，阳光透过花窗落在她身上，将她的影子投在戏台上，与我的身影重叠在一起，分不清是戏里还是戏外。

散场后，艾春递给我一份申报，头版标题是北伐队成立，配图里的姑娘们手里皆握着枪，"我报名了，一会儿走。"她轻声说，我望着她眼底的火光，从袖口摸出钢笔，在报纸空白处画了把剑兰，又将自个打的匕首塞进她行囊："此去珍重，望如剑兰，虽经风雨，不改其节。"她点点头："待得春归时，定当共剪西窗烛。"

傍晚我站在戏园门口，看她们三人登上黑色轿车。朱玉柚摇下车窗冲山箫挥手："我挣钱去了，等我回来把咱们的枪都换成最新的。"曹鸢暖则捧着画册说等回来了就画完了，艾春最后回头，阳光将她的发镀成金色，手铃在风里响成一片，像无数个春天在同时绽放。

轿车驶远后，我摸出怀表看见表盖内侧贴着张合影，是上次聚餐时拍的，山箫搂着玉柚，贺汝捏着鸢暖的脸，艾春站在我身旁手铃与玉佩在胸前交相辉映。怀表的滴答声里我听见远处传来隐约的枪声，是时代的鼓点正为我们这代人敲响。

暮色渐浓我回到后台，看见妆台镜下不知何时多了朵剑兰，花瓣上沾着露水，像谁落下的一滴泪。我拿起笔写下剑兰篇，窗外春风正拂过弄堂，将识字班的朗朗书声送向更远的地方。