“雁南？”她抬头，看到我，眉眼舒展开，一丝属于旧日的精明在眼底一闪而过，随即被温和的笑意取代，“来得正好，瞧瞧这块料子，双鱼纹，难得。”她放下砂纸，拿起旁边一块巴掌大小已初具雏形的木料递过来。温润的触感，沉甸甸的份量，那天然形成的金色纹路华丽舒展。

“真美。”我由衷赞叹。从切割钻石的锋芒毕露，到打磨楠木的温润内敛，玉柚的战场变了，但那份对物的珍视与驾驭，从未改变。

“艾春呢？又被她的狐狸绊住了？”玉柚笑着问，拿起软布细细擦拭那块双鱼纹。

“嗯，说晚点直接去家里。”我答。

暮色四合时，市立图书馆的小剧场亮起了灯。

台下坐得不算满，多是些白发苍苍的华裔老人和几个对东方文化好奇的洋人。没有喧嚣与刀光剑影，只有一种安详的期待。

水袖轻扬。当唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，台下一位老妪悄悄抹了抹眼角，这一折《游园惊梦》，唱的是杜丽娘的伤春，又何尝不是所有人流离失所、旧梦难寻的挽歌？只是如今，这挽歌不再浸着血泪，而是在暮色里，透着一丝劫后余生的温软的怅惘。

艾春不知何时已悄悄坐在了角落，腕间那串清洗干净的手铃随着她指尖的轻叩，发出几不可闻的细碎而安稳的叮咚，与我颈间玉佩的温润悄然应和。

归家时，暮色已深。

推开院门，暖黄灯光从落地窗流泻出来，混合着食物的香气。客厅里，一只后腿缠着绷带、眼神怯生生的灰狐幼崽，正蜷在铺着软毯的竹篮里。艾春蹲在旁边，小心翼翼地用滴管给它喂水。她脱去了白日的外套，灯光柔和地勾勒着她的侧脸，眉梢那道疤也显得温顺起来，厨房里传来锅铲的碰撞声和山箫响亮的指挥：“玉柚！那盘子递我！暖儿，盐！盐在哪儿呢？”鸢暖细声细气地应着。贺汝坐在餐桌旁，面前摊着她的硬壳笔记本，笔尖在纸上飞快地移动，似乎在记录什么，眼镜片反射着头顶吊灯的光芒。

餐桌上已经摆开了阵势：山箫带来的大肚酒坛敞着口，梅子烧香气四溢；玉柚带来的金丝楠木托盘上，盛着切得薄如蝉翼的卤肉，纹理清晰，灯光下泛着诱人的光泽；鸢暖带来的彩绘陶瓷盘里，是碧绿爽脆的时蔬；还有几个盘子，盛着显然是出自孩子们稚嫩画笔的、色彩斑斓的餐垫。

“回来啦？”艾春抬头，对我笑了笑，放下滴管，用干净的手指轻轻碰了碰小狐狸的鼻尖，“小家伙今天精神好多了。”她站起身，走到我身边，自然地接过我手中的戏服包，她身上有淡淡的消毒水和阳光混合的味道。

晚餐是热闹的。

山箫的大嗓门是绝对的主角，绘声绘色地讲着酒铺里遇到的奇人异事，偶尔爆出一两句粗话，引来玉柚的白眼和贺汝无奈的摇头。玉柚则品评着肉的火候，顺便炫耀她新得的一块龙胆纹楠木料。鸢暖偶尔小声补充山箫故事里的细节，看向贺汝时，眼神里带着不易察觉的依赖。贺汝推了推眼镜，话不多，却总能一针见血地点评时事或山箫故事里的逻辑漏洞，引得大家又笑又争。她的笔记本就放在手边，翻开着的那一页，夹着一片小小的压平的银杏叶书签，那是鸢暖画室窗外那棵树的叶子。

我喝着梅子烧，听着艾春低声说起那只小狐狸康复后的放生计划。眼前是热腾腾的饭菜，耳边是熟悉的、带着各自腔调的喧哗笑语。灯光温暖地笼罩着这一方餐桌，将每个人的轮廓都镀上了一层柔和毛边。

没有宏大叙事，没有血与火的献祭，没有悬在头顶的利剑。只有眼前这具体的一餐饭，身边这些鲜活的人，一只需要救助的小狐狸，稚嫩的涂鸦，金丝楠木的纹理，一段古老唱腔的余韵……这些细碎、具体、甚至微不足道的生命与生活的痕迹，如同藤蔓般坚韧地缠绕在一起，构筑起我们触手可及的、温热的、带着烟火气的“理想国”。

玉柚举起酒杯，灯光在她指尖流转，金丝楠木的温润光泽仿佛也映入了她的眼底：“敬什么？”她挑眉，带着点狡黠，“敬咱们没被炸成灰？”

山箫哈哈大笑，端起粗瓷碗重重一磕：“敬姥子的酒没被那帮龟孙子喝光！”

贺汝端起杯子，镜片后的目光扫过众人，最后在鸢暖身上极短暂地停留了一瞬：“敬所有未被宏大碾碎的、具体的生命。”

鸢暖小声附和：“敬……敬的鸭子画得好。”

艾春的手在桌下轻轻覆上我的手背，掌心温热。她腕间的手铃随着动作发出极轻的、细碎的叮咚。

“敬活着，”她看着我，声音不大，却清晰地落在每个人心上，像一片羽毛拂过平静的水面，“敬这每一天。”

夜温柔地覆盖下来，海湾灯火撒落，屋内，饭菜热气混合着酒香、木香、油彩的微辛，氤氲成一团温暖而具体的云雾，将我们轻柔地包裹。

有人问我什么才配得上这一路的颠沛流离轰轰烈烈？不是勋章不是史诗，只是眼前这一顿寻常晚饭。

上帝视角↓

很多年以后的一个下午，艾春的耳机里传来歌手王菲云淡风轻又重过千斤的歌声“给自己祝福可以不在乎，才能对别人在乎。”雁南同她讲那首歌还有一个版本叫笑忘书，又问她喜不喜欢弗吉尼亚为薇塔写的那封情书，她答喜欢，雁南慢慢唱起来“这高贵情书，用自言自语，作我的天书，给爱人好处。”是断章取义是拙劣模仿，但也不过是春逝夏至的一份礼物。

通篇一言以蔽之，不过是一句“光影里谁与我共徘徊，望眼相看 似是故人来”

全文完