暴雨拍打着英皇国际的落地窗，将窗外的城市灯光折射成模糊的色块。江玉清盯着面前的红酒杯，深红色的液体映出自己变形的倒影。

"尝尝看，1982年的拉菲。"纪祈之轻轻晃动着酒杯，"比你平时在KTV开的那些假酒强多了。"

江玉清抿了一小口，醇厚的酒香在口腔中扩散。他从未喝过这么贵的酒，却莫名想起小时候父亲偷偷给他尝的那口廉价葡萄酒——酸涩中带着一丝甜味，是贫穷岁月里难得的奢侈。

"不合口味？"纪祈之注意到他微微皱起的眉头。

"太贵重了，我喝不惯。"江玉清放下酒杯，"纪总，您今天找我来到底有什么事？如果只是吃饭，我想我们还没熟到这种程度。"

纪祈之的嘴角勾起一抹冷笑。"怎么，害怕了？怕我真的像传言那样对你图谋不轨？"

"我只是不喜欢被人戏弄。"江玉清直视他的眼睛，"您明明说是商务宴请。"

"我改主意了。"纪祈之突然倾身向前，修长的手指捏住江玉清的下巴，"你知道为什么选你当助理吗？"

江玉清屏住呼吸。纪祈之的指尖带着淡淡的雪茄味，温度比他想象中要热。

"因为我厌倦了身边那些唯唯诺诺的人。"纪祈之的拇指轻轻摩挲着他的下巴，"只有你敢直视我的眼睛，敢对我说'不'。"

"所以这是一场测试？"江玉清强自镇定，却感觉心跳加速。

"不，这是一场游戏。"纪祈之松开手，靠回椅背，"而游戏的规则由我制定。"

江玉清端起酒杯一饮而尽，酒精灼烧着喉咙。"我不是您的玩物。"

"当然不是。"纪祈之突然笑了，"玩物太无趣了。你更像是...一个意外的惊喜。"

晚餐在诡异的气氛中继续。江玉清发现纪祈之对法式料理的讲究近乎偏执——鹅肝必须搭配特定的果酱，牛排只吃三分熟，红酒必须在醒酒器中放置至少四十分钟。这种近乎病态的完美主义，与他在办公室里的苛刻如出一辙。

"你父母去世后，你和谁一起生活？"吃到甜点时，江玉清突然问道。

纪祈之手中的银匙微微一顿。"监护人轮换制。叔叔、姑姑、外公家各住几个月，直到十八岁。"