江玉清的手微微发抖。他忽然理解了纪祈之的失眠、他的控制欲、他对人不信任的根源。十岁的孩子，眼睁睁看着父母死去，自己重伤幸存...这种创伤足以摧毁任何人。

后半夜，纪祈之的烧终于开始退了。江玉清累得趴在床边睡着了，手还握着纪祈之的。

朦胧中，他感觉有人在轻抚他的头发。睁开眼，发现纪祈之已经醒了，虽然脸色仍然苍白，但眼神清明了许多。他的手指正缠绕着江玉清的一缕黑发，动作轻柔得像对待珍宝。

"早。"江玉清直起身，声音因睡意而沙哑，"感觉怎么样？"

纪祈之没有回答，只是继续凝视着他，目光中有种江玉清从未见过的柔软。阳光透过窗帘缝隙照进来，为他苍白的脸庞镀上一层金色光晕。

"你守了多久？"最终他开口，声音虚弱但清晰。

"三天？四天？"江玉清揉了揉酸痛的后颈，"记不清了。"

纪祈之的眉头又皱了起来："你的伤..."

"早好了。"江玉清下意识摸了摸额角的纱布，"比你强多了。"

一阵沉默。纪祈之的目光扫过床头柜，注意到微微打开的抽屉和露出一角的相册。他的表情变得复杂。

"你看了。"

这不是问句。江玉清诚实地点头："对不起，我不该..."

"没关系。"纪祈之打断他，声音出奇地平静，"反正你早就知道我最不堪的一面。"

江玉清心头一紧："什么叫'不堪'？失去家人不是你的错！"

纪祈之闭上眼睛，喉结滚动了一下："我没能抓住他们的手...海水太冷了..."

江玉清不假思索地俯身，将纪祈之的头轻轻搂入怀中。他能感觉到对方瞬间的僵硬，但没有推开。"不是你的错。"他重复道，手指插入纪祈之微湿的发间，"你那时只是个孩子。"

纪祈之的脸埋在江玉清肩窝，呼吸灼热而颤抖。许久，江玉清感觉到肩膀处传来细微的湿意。

他们没有再说话。阳光渐渐充满房间，将相拥的影子拉长投在墙上。在这一刻，所有的伪装、防备都消融了，只剩下最原始的温度与心跳。